每一句话语都坐着别的眼睛(26)_赫塔·米勒

二六

　　我被“英格·文策前往里米尼”深深地吸引。一次我在一家服装店看见一个橱窗模特，心想：现在“英格·文策从里米尼回来了”。英格穿着秋装，站在离角落一步之远的滚梯后面、客户通道的第一个拐弯处。每次换季前，她都会减轻一部分体重——衣服对她来说都会大一手宽，在背部用别针别着。商店里的英格和我最好的女朋友一样，又高又细像一根柳条，身体在衣服的包裹中十分迷人。她每周去裁缝那儿三次。当她身着时髦的新装漫步在林荫道时，裁缝已经在赶制下一件了。就是她，这个渴望生命、步履轻盈的城市孩子，眼波会漂亮地流转、从不钻词语牛角尖、像鄙视感官破产一样鄙视专制的朋友，她死了，和帮我卖睡衣的朋友一样。

　　是的，我在商店里看到英格和她哥哥时，仿佛人们把年轻的死者放进商店，委托他们代理新一季的服装。现在，他们没有了生命，持久耐用，不再脆弱——他们已经变成了物品。他们穿起新衣，引领下一季的潮流：没有脏污，没有皱纹，没有汗渍，也没有了感情，只承担着委托，留意女人在试装时，妆容和口红是否会弄脏衣服，男人在试裤子时是否会把鞋脱掉，留意纽扣不要被弄丢，衣服试完后要重新挂回原处。最重要的是，拿了衣服的顾客要到款台付款。英格和雅各布，诱惑着，也在监督着。其他客人会怕他们吗？我会怕。虽然我知道模特就在滚梯后面，但每次都会吓一跳。英格·文策一定认为我哪儿不大正常。

　　我在英格和雅各布面前总感觉自己形迹可疑。他们暗中观察着，在人们不注意的时候，他们是活人，只不过与商店签了立体模特合同，不能泄露自己活着的秘密。我没有偷过他俩的东西，但我是有过劣迹的。在罗马尼亚，小偷被抓住后，要连同赃物一起拍照，像蒙羞的毕业生，标上名字和年龄，张贴在商店的公示栏。二三十张脸上是恐惧的表情，胸前举着一盒火柴、一块香皂或是几根蜡烛。生活无望之时，我也在商店偷过小东西。对我来说，耻辱牌上的脸庞比光荣榜上的优秀员工感觉更亲近，那些都是阿谀奉承的马屁精，为执行别人的计划——即便是谋杀——而活着。似乎专制政府的道德卫士带给我的恐惧还不够，我要让自己的心脏加倍危险地跳动。

　　我的神经已经崩溃，我不得不偷，至少得偷点国家的衣服夹子和面条之类，因为它偷走了我的整个生活。因此，我看到立体模特时会深感恐慌。我怕他们看出我曾是个相当老到的店贼，有重犯的可能。如果某一天我顺滚梯下到转角，看见他们正从时髦衣服的口袋里，掏出葵花籽或南瓜子，像以前的公务员、警察、看门人、守夜者、守田人或牧羊人那样，我丝毫不会感到意外。剪报时我看到Ladendiebin（女店贼）这个词，里面有“die bin”字样，我只需把ich（自己）加进去就行。我给一只手提袋切开一个口，在上面贴了一句话：Die Ladendiebin die bin ich（女店贼那就是我）。

　　过去对于我来说是对当下的一种金字塔形升级，它基于这样一种认识，即生活的改变更多要经由双脚和物体而不是经由手和大脑。在将来也是如此。未来，又是曾经的当下的金字塔形升级。曾经的当下携带了多少为未来准备的行李，我现在还不知道。我经常琢磨英格究竟是在哪里出生和长大？我尝试用诗歌接近她使用的物品：

　　她脖子上的金饰适合德特莫尔德/埃姆登更配她的睡衣/亨特查尔顿合适她的旅途/不来梅港适合睡眠/床应当是赫尔姆施泰特的/辛德菲根适合她的所有物品/伊塞隆配她应季的衣服。

　　每次坐火车，走进车厢后，我先要四下看看，等找到“英格·文策前往里米尼”才会坐下。我如此依恋她。车厢里，有缘同行的旅客挨坐在一起，只有我和英格并非不期而遇。如果是远途旅行，旅客走了来，来了走，我在英格的陪伴下，辨认着火车到达的位置。一个女人上来，吃着牛角面包夹火腿，面包屑掉在胸上，她吃一口擦一下，嘴角一直粘着一块面包，像白色的羽毛，好像她伪装成月牙形面包吃了一只海鸥。过一会儿，又上来一个拿着长形三明治的女人。面包屑也掉在衣服上，但她先不理会，等吃完后一起整理。从她们的行为方式上，我无法判断谁更不自信，我也不知道自己在生人面前吃东西会是什么样。我仔细观察她们，是在她们处理面包屑的动作中寻找意义，还是说明我对自己缺乏了解，坐在别人对面缺乏自信，总希望在琐事中找出对与错？

　　在思考邻座行为的同时，我从没有忘记我家里一定要挂一幅“英格·文策前往里米尼”，这样我随时都可以看到她。我从未偷过模特英格一件衣服，但我偷了德铁的“英格·文策前往里米尼”。我等了好几个月，才碰到单独和她待在车厢的机会。她被粘得很紧，我用钥匙才抠下来的。之后不久，联邦铁路就换了别的广告画。如果当时不及时下手，别人就会把她从我身边偷走。她现在就挂在我的卧室里。

虚阁网(Xuges.com)