魔术师(112)_科尔姆·托宾

一一二

　　两个月前，不会开车的克劳斯写信给卡提娅，说他想在洛杉矶生活，也许在他父母的房子附近找一栋小屋。他让母亲为他去找房子，问价格。他还说想雇一个年轻的司机，司机得会烧饭，还得有好相貌。他说，他想住上六个月，偶尔与父母一道吃顿饭。

　　卡提娅怒了。托马斯不知她发怒是因为克劳斯满以为父母会为他付房租的大大咧咧的姿态，还是因为他提到了好相貌的年轻司机，或是因为他只住六个月。卡提娅回信给克劳斯，说他不会在这方面得到帮助，他的提议令人非常愤怒。托马斯想，这是她第一次如此坚决地给他写信。

　　现在克劳斯和他们住在一起，他们能听到他夜间走来走去的声音，也能从他的转变——从倦怠、沉默到在餐桌上滔滔不绝——中看出，他在吸食多种毒品。大多数日子他懒得刮胡子，虽然他母亲告诉他，他的衣柜中有很多衣服，他仍然不常换。

　　克劳斯已年过四十。他每天都有不同的想法，要么写书，要么给杂志投稿。忽而想写波德莱尔的传记，忽而想用笔名写战前纽约的同性恋生活，忽而要写他自己在战后德国的经历，忽而又是美国火车旅行的长文。他早餐不与他们一起吃，有时候午餐上桌了，他才不得不起床。他避开花园里的日光。

　　“只要你能一早起来，”卡提娅说，“你就能写一本全世界都会读的书。”

　　当托马斯看到克劳斯刮了胡子，理好发型，穿着刚熨过的西装、白衬衫和新鞋子，拎着手提箱等汽车送他去联合车站时，他从卡提娅内疚的神色中明白，她给了他回纽约的钱。

　　这段时间，托马斯身边只有妻子和女儿了。埃丽卡忙着整理他的手稿文书，为每日工作提出建议，为他及时回邮件。卡提娅则待得远远的，她带着沙滩椅和书去花园里某处坐着，或者给园丁当帮手。

　　由于埃丽卡处理他的邮件，管理他的日记，有时在餐桌上只有他俩说话，卡提娅默然坐着。这两个女人极少公开争吵。但有一天当戈洛在场时，埃丽卡不快地指出沙拉酱没有拌好，蔬菜又煮过头了。

　　“好像我们又回到了在慕尼黑吃可怕食物的日子。”她说。

　　“什么可怕食物？”卡提娅问。

　　“啊，浓厚的肉汁盖过了一切，所有的菜都煮过头。油腻！无法下咽！巴伐利亚！”

　　“你当时为此感恩来着。”

　　“我当时什么都不懂。”

　　“我看这话说得很对。你当时不懂礼数，现在还是不懂，”她母亲说，“我经常想，我们怎会生了你。”

　　“肯定是一夜激情咯。”埃丽卡说。

　　“就像你和布鲁诺·瓦尔特那样！”

　　卡提娅说出此话后脸色发白，她看着戈洛。托马斯看到戈洛示意母亲别再说了。托马斯的唯一想法是赶紧吃完饭，逃进书房去。后来卡提娅没来敲门问他是否要去例行散步，他并不觉得意外。她和戈洛开车出去了。

　　克劳斯从纽约回来，越发显得疲惫邋遢。托马斯知道卡提娅和埃丽卡打算以后再告诉他克劳斯回来的原因。

　　刚开始几天，克劳斯待在自己的房间内，一日三餐用托盘送进去。

　　“我让他别大晚上在房子里晃来晃去，”卡提娅说，“我们都得睡觉。”

　　“他到底怎么回事？”托马斯问。

　　“埃丽卡比我清楚。他在纽约参加了一个愚蠢的聚会，警察来搜查，在那之前他刚吸食某种混合毒品。别问我那个叫什么，它让人一会儿兴奋一会儿低落。他现在就在延长版的低落期。”

　　当克劳斯开始与他们共进晚餐时，他说个不停，情绪激动，有时话都说不完整，而且不想让旁人说话。谈到他在纽约见到了莫妮卡，他越发兴奋起来。

　　“她被好几家酒店赶了出来，因为她在房间里囤积食品，还不付房租，”他说，“我们在这里过着奢侈的生活，而莫妮卡比我们都惨，她流落街头。得有人帮帮她。我告诉她，她应该和我们保持联系。”

　　他逐一扫视餐桌上的人，语气从疯狂变得冷静。

　　不久，有人不断地从圣弗朗西斯科给克劳斯打电话。

　　“是哈罗德。”卡提娅说。

　　“是温斯顿·丘吉尔我都不管。”托马斯回道。

　　哈罗德似乎是克劳斯在纽约的恋人，他来了西海岸，并且刚好在克劳斯来时，他在圣弗朗西斯科丢了工作。他正在来洛杉矶的路上。这些电话是提前到来的警告。

　　在餐桌上，他们聊哈罗德酗酒，或是哈罗德把第三者——某个声誉很差的年轻人——勾引到洛杉矶市中心的酒店房间，和克劳斯一起玩。后来，哈罗德被捕了，克劳斯得保释他。

　　当埃丽卡和她母亲讨论此事时，托马斯注意到，他的每一个孩子都似乎对其他人的错误津津乐道。克劳斯谈起莫妮卡就言之成理。伊丽莎白看到米夏埃尔发脾气就开心，看到埃丽卡没礼貌简直心满意足。戈洛也是。埃丽卡如今与母亲联起手来担忧克劳斯和哈罗德。克劳斯每晚不回家，让这两个原先彼此回避的女人又凑到了一起。起初，她俩遗憾克劳斯不检点，接着，她俩担心事情该如何收场，最后，她俩开始为解决危机而出谋划策，其中一个办法是让埃丽卡和克劳斯合写《魔山》的剧本。

　　托马斯听说此事后，把卡提娅拉到一旁。

　　“我们可以让他们有幻想，但我们自己不能有幻想。”

　　“埃丽卡很看好此事。”

　　“那就让她看好吧。”

　　这是他所知的唯一一次在卡提娅面前近乎批评埃丽卡。

　　哈罗德被放出来后，又犯了其他事被关进去。埃丽卡不得不开车带克劳斯去探监。

　　“听起来他像是个很有趣的人，”托马斯对卡提娅说，“这个哈罗德。我觉得我喜欢他超过我所有的儿媳和女婿，包括布鲁诺·瓦尔特，还有亲爱的格蕾，还有伊丽莎白的那个聒噪的意大利人，甚至还有戈洛一度喜欢过的那个普林斯顿的图书馆员。”

　　“克劳斯告诉我，他非常漂亮。”卡提娅说。

　　他们笑了起来，他们很久没这样笑了。

　　“现在我们只需要莫妮卡。”托马斯说。

　　“我给了她去意大利的钱，”卡提娅说，“她想去那里。”

　　“去工作吗？”

　　“别问了。等她平安到达那里，我会告诉你的。而且我在想克劳斯的事。他真的应该有一套自己的公寓。他告诉我，他找了个地方，价格也合理。他也想买一部车，去学车。之前我对他说过我们不会付钱，但如今这些事我都一一答应下来。我一看到他，我的心就软了。我想他也知道这点。我变成了我鄙视的那种母亲。”

虚阁网(Xuges.com)