魔术师(26)_科尔姆·托宾

二六

　　他们结婚数月后，去柏林住在卡提娅的姑妈埃尔斯·罗森贝格和她丈夫家。托马斯喜欢他们在蒂尔加滕的豪华房子，也因为罗森贝格夫妇熟悉《布登勃洛克一家》而高兴。让他感到意外的是，他们能随口聊起自己的犹太人身份，提到这话题时，卡提娅也毫不介意。他发现，罗森贝格夫妇不去犹太会堂，甚至都不记得至圣日^①是哪天，但他们却经常开玩笑自贬说是犹太人。他们似乎觉得这样很有趣。

　　﹛① 犹太教的新年，在犹太历的提施利月，是重大的宗教和民族节日。﹜

　　和普林斯海姆家一样，罗森贝格夫妇也爱好瓦格纳。一天傍晚，他们在餐后坐在大客厅里时，卡提娅的姑父找到了《女武神》第二幕的钢琴谱。埃尔斯问他能否找到布仑希尔德、齐格蒙德和齐格琳德的那一场，他找了一番，找到了，然后读了一会儿说，这太难了，没法演奏。于是他用轻快的男高音唱起了布仑希尔德的台词，又压低了声音唱齐格蒙德的词，那段是齐格蒙德问布仑希尔德，他的双胞胎妹妹，亦即他所爱的女人，是否会和他们一起去瓦尔哈拉。

　　他中途迟疑了几次，但他记得所有歌词。

　　最后他停下来，放下乐谱。

　　“还有比这更美的吗？”他问，“是我把它唱坏了。”

　　“他们的爱很伟大，”他妻子说，“每次听到这我总是流泪。”

　　那一瞬间，托马斯想到了他的父母，他想象着他们听到这对双胞胎兄妹发现彼此深爱对方的故事。他知道茱莉娅和议员曾经去看过这些歌剧，他寻思父亲对兄妹恋会有何看法。

　　罗森贝格夫妇和卡提娅讨论着演过瓦格纳歌剧的众多歌手。托马斯在一边听着，自觉像是从德国偏远农村来到了一个大都会的家庭。他们说的歌手，他一个都不知道。

　　他的目光被墙上一幅褪色的挂毯吸引了。一开始他看不出那是什么，接着他辨认出了画面，那是望着水面、沉迷于自己倒影的纳西索斯。身边的聊天还在继续，他却开始想象如何去写一篇小说，故事中的一对双胞胎因为其中一人即将结婚而不得不分离。这就好比纳西索斯与自身倒影的分离。

　　他可以为他们取名齐格蒙德和齐格琳德，但将他们置于当代世界的背景中。托马斯和卡提娅回到慕尼黑后，他有了更清晰的小说轮廓，但他立刻意识到危险所在。他想把小说的背景设在罗森贝格家，或是类似的柏林富豪家，可是餐桌上的一家人是卡提娅的家人。闯进来要把齐格琳德带去结婚的那个人，将以他自己为原型。他的角色不是一个作家，而是某个政府官员，一个与齐格琳德高朋满座的家格格不入的无趣的人。

　　他给这篇小说取名《瓦尔松之血》。令他感到兴奋的是，在他创作此篇的大部分时间，卡提娅都在隔壁房间。有时当他需要集中精力，他就关上自己书房的门，但他经常把门开着。他很高兴一边听到卡提娅在居室里走动，一边创作她的小说形象，那是一个一直与她的双胞胎哥哥手拉手的女孩。他写道，他们长得很像，有同样的鹰钩鼻，同样饱满的嘴唇，同样的高颧骨，还有同样明亮的黑眼睛。

　　他的分身名叫贝克拉特。他身材矮小，胡髭短硬，黄皮肤。他在礼节上一丝不苟。他说每句话前都会快速吸一口气，这个细节他是从约瑟夫·勒尔身上观察到的。

　　他写道，双胞胎的母亲奥伦霍尔德夫人，矮个子，外貌显老。她说一口方言。她的丈夫把钱投资到煤矿中。小说中有一点很清楚，与她女儿结婚的贝克拉特是新教徒，而奥伦霍尔德一家是犹太教徒。

　　小说中间的那顿午餐显示出贝克拉特在这家人面前越来越不自在。当这家的儿子齐格蒙德训斥一个熟人，说他不知道宴会装和正餐装的区别，贝克拉特羞愧地发现，他自己也不知道。

　　很快，当话题转向艺术时，贝克拉特越发丧失信心。

　　当他们朝菠萝切片上撒糖时，齐格蒙德说他与妹妹请求贝克拉特的同意，他们要去观看当晚的《女武神》。贝克拉特同意了，他又说他也可以去，但他被告知不行，这对双胞胎想在婚礼前最后一次独处。

　　小说中，歌剧结束后，齐格蒙德知道家里没人，他回到自己房间，确信妹妹也会跟来。当她进入他的卧室，他对她说，因为她和他一样，她与那个人的结婚经历也将是他的经历。她吻了他垂落的眼睑。他吻了她的脖颈。他们吻了彼此的手。他们忘情地抚摸对方，进入狂乱的激情之中。

　　托马斯飞快地写完了小说的最后几页，他知道如果他停下来思考，一定会顾虑卡提娅和她的家人。他没告诉卡提娅他在写什么。当写完最后一个句子，他把稿子搁置一旁，好几天没再去看。他很清楚普林斯海姆一家不喜欢被归类，他知道他们看到小说开头把这家人写成犹太人，就会不高兴。

　　最终他修改了几处后，交给卡提娅看，他意外地发现她反应平静。

　　“我觉得很好。我很喜欢你对音乐的描写。”

　　“但这个主题呢？”

　　“主题很适合瓦格纳。谁能抱怨你这么用呢？”

　　她笑了笑。他想，她一定发觉了小说与奥伦霍尔德一家以及她自己的联系！但她似乎并未觉得内容有何不妥。

　　数日后她对他说，她已经告诉了母亲和克劳斯，他新写了一篇小说，于是他们请他去家里，晚餐后读给他们听。

　　他想这是不是卡提娅对他的警告，或者她希望他想到要把小说读给她母亲和哥哥听时，就会放弃这篇小说。但他既然已打算把小说寄给杂志，先读给他们听听也好。

　　当他在阿尔西斯特拉斯的房子客厅里看他的小说时，克劳斯和卡提娅从外面进来，也过来听，他们彼此挨着坐下了，而他们母亲坐在另一处。

　　他清了清嗓子，喝了口水，开始了。他觉得克劳斯虽然说过亲吻男孩这种事，却是个内心纯真的人。托马斯满足地想到，等到朗读结束，他就会变得不那么纯真了。然而他预感到这位母亲会发出厌恶的尖叫，一边奔出客厅，叫来她丈夫或仆人或她母亲。

　　这三位听众都很熟悉《女武神》，当他们听到双胞胎的名字时，都发出了满意的声音，接着当读到双胞胎要去看这出歌剧，他们又都表示赞赏。

　　壁炉里的火噼啪作响，仆人们进进出出，托马斯仔细念着那些不太会引发不适的片段。虽然他早已下定决心，他还是没有足够勇气来读会让他们感到不安的部分。他跳过了几段，然后飞速略过双胞胎在最后幸福地依偎在一起的部分，省略了好些词。他读完时，相信他们没听懂小说的主旨。

　　“写得太好了，读得也很美。”卡提娅的母亲说。

　　“你指点过他歌剧的事吗？”克劳斯问他妹妹。

虚阁网(Xuges.com)