莫失莫忘(49)_石黑一雄

四九

　　无疑我是走神了一会儿。事实上，我想到了独自一人在宿舍房间里，播放我们刚刚找到的那盘磁带的事；想起我是如何摆动身体，将枕头抱在胸前，夫人如何从过道里看着我，双眼含泪。甚至连这个我一直没能找出一个合理解释的场景，似乎也符合汤米的理论。在我的脑海中，我想象的是自己抱着一个婴儿，但当然，夫人无从知道这些。她很可能会认为我是幻想与爱人相拥。如果汤米的理论没错，如果夫人跟我们的联系唯一的目的就是为了此后当我们相爱的时候，来决定我们是否可以延迟捐献，那么这就合理了——虽然她通常对我们都极尽冷漠——但当她碰上这样一个场景的时候，还会真心为之感动。这一切从我脑海中闪过，我差点就要冲口对汤米讲述这一切。但我抑制住了这种冲动，因为我现在想压一压他的理论。

　　“我刚刚在想你说的话，仅此而已，”我说，“我们得开始往回走了。我们得花点工夫才能找到停车场。”

　　我们开始调转步伐下坡，但我们都知道时间还够，无需着急。

　　“汤米，”我们走了一段之后，我问道，“这些事你跟露丝讲过没有？”

　　他摇摇头，继续往前走。最后他说：“问题在于露丝相信这一切，老生们所说的一切她都相信。没错，她喜欢不懂装懂，故作高明。但是她真心相信这些话。或迟或早，她一定会想采取下一步行动。”

　　“你是说，她会想……”

　　“没错，她会想申请。可她还没有想清楚。不像我们刚刚谈的这样。”

　　“你从没讲过你关于艺廊的理论？”

　　他再次摇头，却什么也没说。

　　“如果你告诉她你的理论，”我说，“而她相信的话……那可就，哎，她肯定要气坏了。”

　　汤米若有所思的样子，但却什么也没说。直到我们重新走回那些狭窄小街上之后，他才再次开口，这时，他的话音突然变得有些局促不安。

　　“事实上，凯丝，”他说，“我一直在做些东西。只怕万一嘛。我跟谁都没讲过，露丝也没有。只是刚刚开始。”

　　这是我第一次听他提起那些想象中的动物。当他开始描述他正在做的东西的时候——直到几个星期之后我才看到那些画——我发现很难表现得兴趣浓厚。事实上我得承认，这让我想起了黑尔舍姆时代，汤米所有问题的起始点，最初那幅草地上大象的画。他解释说，灵感来自一本封底缺失、老旧的儿童绘本，是他在农舍的沙发后面找到的。后来他就说服凯佛斯给了他一本黑色小本子，他就开始在上面画动物，自那以后，汤米已经画完了至少十二幅他想象中的动物。

　　“关键是，我把它们画得非常小。很小很小。在黑尔舍姆的时候我从没想过这样做。我想也许当初我就是在这上面出了岔子。如果你把它们画得很小，因为你画画的纸总共也就这么小，那么一切就都变了。就好像它们自己就活了。这时你就得给它们画上各种细节。得考虑它们如何保护自己，如何够到东西。坦白讲，凯丝，这跟我在黑尔舍姆画过的东西完全不一样。”

　　他开始描述最喜欢的动物，但我很难集中注意力；他越是起劲地给我讲他的那些动物，我就越不自在。“汤米，”我想对他说，“你会再次让自己成为别人取笑的对象。幻想动物？你怎么回事啊？”可我没有。我只是警惕地望着他，不停地说：“听起来真不错，汤米。”

　　讲到某处，他说道：“正如我所说的，凯丝，露丝不知道我在画动物。”他说这话的时候，仿佛记起了其他所有的事，为什么我们会开始聊他创作的动物，这时激情从他脸上渐渐消逝了。于是我们再一次沉默前行，当我们走出小道，来到主街上的时候，我说：

　　“汤米，哪怕你的理论确有几分道理，我们还是有很多事要搞明白。比如，一对情侣应该怎么申请？他们应该怎么做？又不是说随处有表格可以拿来填写。”

　　“我也一直在想这些，”他的话音重新变得平静而严肃，“据我看来，只有一条路可以走。那就是找到夫人。”

　　我想了一下，然后说道：“这可能不容易。我们其实对她一无所知。我们连她姓甚名谁都不知道。况且你记得她的举止吗？她甚至不喜欢我们靠近她。即便是我们真的找到了她的下落，我觉得她也不会太帮忙。”

　　汤米叹了口气。“我知道，”他说，“反正，我猜我们有的是时间。谁也没有忙着要去做什么。”

　　等到我们回到停车场的时候，下午的天气已经转阴，气温变得很低。其他人还没有出现的迹象，于是我和汤米就靠在我们的车上，望着那个迷你高尔夫球场。没有人在打球，只有小旗在风中飘飞。我不想再继续讲夫人、艺廊等等这些事，于是就将包装好的朱迪·布里奇沃特的磁带拿了出来，仔细欣赏。

　　“谢谢你买给我，”我说。

　　汤米微微一笑。“如果我先看到那堆磁带，你先看唱片的话，就该由我先发现了。可怜的老汤米运气不佳呀。”

　　“这没什么区别。我们能找到它纯粹是因为你说要去找。我早就忘记什么遗失的角落这些说法了。露丝说了那些话之后，我情绪那么差。朱迪·布里奇沃特。我的老朋友。就好像她从来没有离开过一样。不知道当初是谁偷走的？”

　　有一会儿，我们转身朝向街道，搜寻其他人的身影。

　　“你知道，”汤米说，“刚才露丝说那些话的时候，我看到你有多难过……”

　　“别说了，汤米。我现在没事了。等她回来我也不想再提这些话。”

虚阁网(Xuges.com)