米格尔街(37)_奈保尔

三七

　　在所有的钻孔中我最喜欢化油器孔了。有时巴库启动发动机时，我就用手捂着化油器孔，一会儿之后再放开。巴库从来没有说明我们为什么要这样做，我也没问。有时我们把汽油从油罐里吸出来，我再把汽油倒进化油器里帮巴库发动汽车。我常常请求巴库让我来发动汽车，可他总是不答应。

　　一天发动机起火了，好在我及时跳开了。火没烧多久。

　　巴库从车里出来，大惑不解地看着发动机。我想他是被它惹恼了，我以为他会立即把它拆了。

　　那是我们最后一次操练化油器孔。

　　＊＊＊

　　终于，技师试了一下发动机和刹车，说：“行了，现在车修好了。简直比我造一辆新车还费事。别再乱折腾它了。”

　　技师走后，我和巴库沉思着绕车走了两三圈。巴库轻抚着下巴，没跟我说话。

　　突然，他跳上驾驶座，摁了几下喇叭。

　　他说：“你觉得这喇叭怎么样，孩子？”

　　我说：“再摁一下，让我听听。”

　　他又摁了一下。

　　哈特从一扇窗中探出头来嚷道：“巴库，让那该死的车安静一会儿。你把这儿吵得像在办婚礼。”

　　我们没理会。

　　我说：“巴库叔叔，我觉得这喇叭不怎么对劲。”

　　他说：“你真这么觉得？”

　　我做了个鬼脸，吐了口痰。

　　于是我们开始捣鼓那喇叭。

　　最后我们把一小段电线缠在方向盘上。

　　巴库看着我，说：“你看，拿这根线碰一下任何有金属的地方，喇叭就响了。”

　　听上去不太可能，但就是这么回事。

　　我说：“巴库叔叔，你怎么什么都知道呢？”

　　他说：“这些够你学一辈子的。”

　　＊＊＊

　　这条街上的人都不喜欢巴库，都觉得他讨厌。但我喜欢他，就像我喜欢木匠波普一样。现在想来，巴库也算一个艺术家。他摆弄机动车纯粹是为了兴趣，他好像从不为钱发愁。

　　但他的妻子却整天操心钱的问题。和我母亲一样，她觉得自己生来是个理财能手，生来就能无本生财。

　　一天她跟我母亲谈起这事。

　　我母亲说：“出租车现在很赚钱，拉着美国人和他们的女朋友到处跑。”

　　于是巴库太太鼓动她丈夫买了辆卡车。

　　这辆卡车简直是米格尔街的骄傲。是辆又大又新的贝德福德，巴库把它开回来的那天我们全涌上街去欢迎。

　　连哈特都要惊叹了。“要说只有英国人能造出来的东西，那就是卡车了，”他说，“你们知道，这可不是福特和道奇比得了的。”

　　当天下午巴库就跟卡车干上了，巴库太太逢人便炫耀：“你们干吗不来看看他是怎样修卡车的？”

　　巴库不时地从车底下爬出来，擦擦车身和车前盖，然后又钻回车底下。可他看上去并不开心。

　　第二天，那些借钱给巴库买贝德福德卡车的人组成一个代表团来到巴库家里，请求他别再折腾那卡车了。

　　巴库一直待在车底下，拒绝回应。代表们生气了，其中几个女人开始哭了起来。但巴库仍然无动于衷。最后代表团只好悻悻然离去。

　　代表团走后，巴库开始把气出在妻子头上。他揍她，说：“都是你让我买卡车，都是你，都是你。你只知道钱、钱，就和你妈一样。”

　　但他发怒的真正原因是他无法把发动机按原样装好，有两三件东西放哪儿都不合适，让他伤透了脑筋。

　　车行派来了一个技师。

　　他看了看车，然后极其平静地问巴库：“你到底为什么要买贝德福德？”

　　巴库说：“我喜欢贝德福德。”

　　技师吼道：“你干吗不去买一辆劳斯莱斯？车行里有的是封闭式发动机的车！”

　　然后他边干活边难过地说：“太可惜了，简直让人想哭，这么好端端的一辆新车。”

　　启动器彻底坏了。巴库只得用曲柄摇把发动车子。

　　哈特说：“真是丢尽了脸！多新的车，锃亮锃亮的，闻上去都是新的，底盘上还有粉笔图样呢，竟然要像个破烂手推车一样，用摇柄来发动。”

　　但巴库太太骄傲地说：“那拐棍一摇，车就能发动。”

　　一个周六的早上，也是个赶集的日子，巴库太太过来哭着对我母亲说：“他进医院了。”

　　我母亲说：“出事了？”

　　巴库太太说：“他发动那辆车，就在集市边上，一摇那拐棍，车子发动了，但车挂了挡，撞上了另一辆卡车。”

　　巴库在医院待了一个星期。

　　自打有了那辆卡车后，巴库就一直恨他妻子，不时地用那板球棒揍她。她也反击，不过是用舌头。我印象里巴库总是吵不过他妻子。

　　要把卡车倒进院子里可不是件容易事，巴库太太的责任是指挥倒车，她乐此不疲。

　　一天，她说：“好，男人，倒，倒，朝右拐一点，好，正好。噢，天哪！不，不，不，男人！停！你把栏杆撞倒了。”

　　巴库突然疯了一般，汽车猛地撞上了水泥栏杆，然后又不顾巴库太太的大呼小叫继续朝前冲，接着又倒车，把栏杆整个儿撞垮了。

　　他怒气冲天，也不管在外面哭的巴库太太，走进自己的小房间，脱到身上只剩一条裤衩儿，趴在床上开始读《罗摩衍那》。

　　卡车并不赚钱，为了揽活儿巴库还得招聘装卸工。在那帮正要涌进西班牙港的又黑又高的格林纳达岛民中，他挑了两个矮个儿。他们管巴库叫“老板”，管巴库太太叫“夫人”，倒是挺好听。但每当看到这两个穿着破衣烂衫、戴着压得不成形的毡帽的人无忧无虑地趴在卡车车厢里时，我就会想，他们是完全不知道自己正身处险境，也不知道大家在为他们担惊受怕。

　　现在巴库太太开口闭口就是这两个人。

　　她会伤心地对我母亲说：“后天我们要付那两个工人工钱。”两天后她又会说：“今天我们付工人工钱了。”好像是到了世界末日。用不了多久她又会难过地跑来对我母亲说：“后天我们还得付工人工钱。”

　　付工人工钱——一连几个月我好像没听到过其他什么事。这几个词在街上已经家喻户晓，成了习语。

　　周六博伊会对埃罗尔说：“我们去罗克西看演出吧。”

　　埃罗尔会翻出衣袋说：“我不去了，伙计。我付工人工钱了。”

　　哈特说：“好像巴库买卡车就是为了给工人付工钱的。”

虚阁网(Xuges.com)