廊桥遗梦(37)_罗伯特·沃勒

三七

　　▼“夜鹰”·卡明斯谈话录

　　我那会儿住在西雅图，在肖蒂乐队干活儿，我需要一张好的黑白相片做广告。那个吹铜管儿的告诉我有个家伙住在那边儿一个岛上，照得不赖，他没有电话，我就给他寄了一张明信片。

　　他来了，可真是个怪里怪气的外乡老汉，穿着牛仔裤、靴子、橘黄色背带，拿出那老掉牙的破相机，看上去简直就不像还能开得动，我心想，呵呵！他让我拿着我的吹管靠一堵浅色的墙待着，要我就这么吹，不停地吹。开头的三分钟那小子就站在那儿盯着我看，真是死盯着我看，那是你从来没见过的最冷冰冰的蓝眼睛。

　　过了一会儿他开始照相，然后他问我能不能吹《秋叶》，我吹了。我吹了大约有十分钟，他就在那儿不停地按快门，照了一张又一张，然后他说：“好了，我照好了，明天就给你。”

　　第二天他把相片儿拿来了。我真给镇住了。我过去照过好些相。可这几张是最棒的，比以前所有的都好得多。他要了我五十元，我觉得挺便宜。他谢了我，走了。他往外走时问我在哪儿演奏，我说“肖蒂乐队”。

　　过了几个晚上之后，有一次我往观众席里望，瞅见他坐在旮旯里一张桌子边儿，听得绝对认真。从此他每礼拜来一次，总是在礼拜二，总是喝啤酒，不过喝得不多。

　　我有时候在休息时过去跟他聊几分钟。他挺安静，话不多，不过确实挺好处的。他总是有礼貌地问我可不可以吹一曲《秋叶》。

　　过了不久我们有点熟了。我喜欢到港口去看水，看船，发现他也是。后来熟到一块儿坐到长板凳上聊天，一聊就是一下午。也就是一对老家伙随便谈谈心，都觉得自己有点儿跟不上趟，有点儿过时了。

　　他常带着他的狗，挺好的狗，他管它叫“大路”。

　　他懂魔力，搞爵士音乐的也都懂魔力，也许正因为这个我们谈得来。你吹一个调子已经吹了几千次了，忽然有一套新的思想直接从你的号里吹出来，从来没有经过你头脑里的意识。他说照相，还有整个人生都是这样的。然后他又加一句：“跟你爱的一个女人做爱也是这样。”

　　他那会儿正在干一件事，想把音乐转变成视觉形象。他跟我说：“约翰，你知道你吹《老于世故的女士》这支曲子的第四节时差不多总是即兴重复的那调子吗？好了，我想我那天早晨把这拍成照片了。那天光线照在水上恰到好处，一只蓝色的苍鹭正好同时翻过我的取景器，我当时听到你吹那重复的调子，同时也真正看见了那曲调，于是按下快门。”

　　他把所有时间都花在这把音乐变成形象的工作上，简直着了迷。不知道他靠什么过日子。

　　他很少讲他自己的生活。我一直只知道他照相旅行过好多地方，再多就不太知道了。可是有一天我问起他脖子挂的链子底下的那个小东西。凑近看可以看见那上头刻着“弗朗西丝卡”。我就问：“这有什么特别意义吗？”

　　他好一阵子没说话，光盯着水看，然后说：“你有多少时间？”得，那天是礼拜一，是我的休息日，所以我说我有的是时间。

　　他讲开了，像是打开了水龙头，整整讲了一下午，一晚上。我觉得他把这事藏在心里已经很久很久了。

　　从来没提过那女的姓什么，也没说过这事发生在哪儿。可是，说真格的！罗伯特·金凯德讲她的时候真是个诗人。她一定是个人物，一位了不起的女士。他开头先引了他为她写的一篇文章，我记得题目好像是叫个什么“零度空间”。我记得我当时觉得这像奥奈特·柯尔曼的自由体即兴曲。

　　好家伙，他一边儿说一边儿哭。他大滴大滴眼泪往下落，老人才这么哭法儿，也就是萨克斯管才这么吹法儿。这以后我才明白为什么老是要求我吹《秋叶》。于是，说真格的，我开始喜欢上这小子了。能对一个女人这么钟情的人自己也是值得让人爱的。

　　我老是想着这件事儿，想着他跟那个女人共同拥有的那东西力量有多强大，想着他叫做“老方式”的东西。于是我对自己说：“我一定要把那力量、那段爱情演奏出来，让那‘老方式’从我的管里吹出来，这里头有一种他妈的特别抒情的东西。”

　　于是我就写了这个曲子——花了我三个月时间。我要保持它简单、优雅。复杂的玩意儿好弄。简单才难。我每天都在那上头花工夫，直到开始对头了，然后我又下点工夫把钢琴和低音提琴的过门谱子写出来。最后有一天晚上我演奏了这个曲子。

　　那是礼拜二晚上，他跟往常一样，在听众席里头。反正那是一个不太热闹的晚上，可能一共有二十来个人，没人太注意我们乐队。

　　他静静地坐在那儿，像往常一样全神贯注地听，我透过麦克风说：“我现在要吹一支我为一个朋友作的曲子，名叫《弗朗西丝卡》。”

　　我说这话时看着他。他正盯着他那瓶啤酒看，可是我一说出“弗朗西丝卡”，他就慢慢儿抬起头看着我，用两只手把他的灰色长发往后拢一拢，点起一支骆驼牌香烟，两只蓝眼睛直勾勾看着我。

　　我把那管号吹出从来没有过的声音，我让它为他们分离的那些年月，为他们相隔的那千万里路而哭泣。在第一小节有一句小主调，好像是在呼她的名字：“弗朗……西丝……卡。”

　　我吹完之后，他笔直地站在桌边儿，笑着点点头，付了账，走了。以后每次他来我都奏这支曲子。他为报答我写那曲子，把一张古老的廊桥照片儿装好镜框送给我，现在就挂在那儿。他从来没告诉我他在哪儿照的，只是紧挨着他的签名底下写着“罗斯曼桥”。

　　可能是七八年前，有一个礼拜二晚上他没出现。下一个礼拜还没有。我想他可能病了还是出了什么事儿，开始担心起来，就到港口去打听。谁也不知道他。最后我找了一条船到他住的那个岛上去，那是在水边的一间旧屋子，说实在的就是个棚子。

　　我在那儿探头探脑的时候有个邻居过来问我干什么，我告诉了他，邻居说他十天以前就死了。说真格的，我听了以后心里可难过了，现在还难过。我非常喜欢他，这家伙就是有点不寻常，我觉得他知道好多我们大家都不知道的东西。

　　我向邻居打听那条狗，他不知道，说他也不认识金凯德。我就给动物收容所打电话，可不是，“大路”就在那儿。我到那儿把它领出来给了我的侄子。我最后一次看见它，它正跟那孩子亲热呢，我心里觉得挺舒坦。

　　总之，就是这么回事。我打听到金凯德的情况之后不久，我的左胳膊出了问题，只要吹二十分钟以上它就发麻，是一种脊椎病。所以我就不再工作了。

　　可是，说真格的，他跟那个女人的故事一直缠着我。所以每礼拜二晚上我都拿出我的号来吹我为他写的那支曲子，我就在这儿吹，完全自个儿吹。

　　不知怎么回事儿，我吹的时候总是瞅着他送给我的那张照片。有点儿什么特别的因缘，我说不上来，反正我吹那曲子的时候眼睛总是离不开那照片。

　　我就站在那儿，在天擦黑的时候，把这老号弄得呜呜哭，那是我在吹那曲调，为了一个叫罗伯特·金凯德的男人和他管她叫弗朗西丝卡的女人。

　　（全书完）

虚阁网(Xuges.com)