廊桥遗梦(33)_罗伯特·沃勒

三三

　　▼弗朗西丝卡的信

　　弗朗西丝卡·约翰逊一九八九年一月去世，终年六十九岁，那年罗伯特·金凯德如活着，应是七十六岁。登记的死因是“自然死亡”。医生对迈克尔和卡罗琳说：“她就这么死了。事实上我们有点不明白。我们找不出死亡的具体原因。一个邻居发现她趴倒在厨房的餐桌上。”

　　她在一九八二年的一封给律师的信中要求死后把遗体火化，骨灰撒在罗斯曼桥。火葬在麦迪逊县是一件不寻常的事——多少被看做是激进行为——因此她这一遗愿引起了咖啡馆和德士古加油站还有执行人的不少议论。撒骨灰一事没有公开进行。

　　追悼会过后，迈克尔和卡罗琳缓缓驱车到罗斯曼桥，执行弗朗西丝卡的遗嘱。虽然这座桥离家很近，但与约翰逊一家从来没有什么特殊关联。他们两人一再感到奇怪，为什么他们平时很通情达理的母亲会出此莫名其妙的行动，为什么她不依惯例要求葬在他们父亲的墓旁。

　　在这以后，迈克尔和卡罗琳开始了清理房子的漫长过程，并且在当地律师从财产角度审查放行后，从银行把保险箱取了出来。

　　他们把保险箱内的东西分门别类，开始一一过目。那牛皮纸信封是在卡罗琳的一摞东西中，不过压在下面大约三分之一处。她迷惑不解地打开，拿出里面的东西。她读了罗伯特·金凯德一九六五年给弗朗西丝卡的信，之后又读了他一九七八年的信，然后是西雅图的律师一九八二年的信。最后她仔细看了杂志剪页。

　　“迈克尔。”

　　他听出她声音中惊奇夹着沉思，立即抬起头来。“怎么回事？”

　　卡罗琳眼里含着泪，声音有点发抖。“母亲爱上了一个叫罗伯特·金凯德的人，他是一名摄影师。你还记得我们都看过的那期《国家地理》吗？就是上面有关于那几座桥的报道的那一期。这个人就是到这儿拍摄那些桥的。还有，你记得当时所有的孩子都在议论那个背着相机、怪里怪气的陌生人？那就是他。”

　　迈克尔坐在她对面，领带解开，敞开领子。“再说一遍，说慢一点儿，我没法相信我听对了。”

　　读完信之后，迈克尔搜寻了楼下的壁柜，然后上楼到弗朗西丝卡的卧室里。他从来没有注意到那个胡桃木匣子，把它打开拿到楼下放在厨房桌上。“卡罗琳，这是他的相机。”

　　匣子里一头塞着一个封好的信封，上面写着“卡罗琳或迈克尔”，是弗朗西丝卡的笔迹。在相机之间是三本皮面笔记本。

　　“这信的内容我不敢肯定我能读得下去，”迈克尔说，“你如果能够的话，念给我听吧。”

　　卡罗琳打开信封，出声念着：

虚阁网(Xuges.com)