廊桥遗梦(19)_罗伯特·沃勒

一九

　　金凯德拿着可乐走出门去，那些目光还在盯着他。也许他请弗朗西丝卡出来是犯了一个错误，为她着想，不是为他自己。如果有人在杉树桥看见她，消息就会由德士古加油站的小费希尔从过往行人那里接过，然后在第二天早餐时传到咖啡馆。也许比这还快。

　　他已经体会到千万不能低估小镇传递小消息的远程通讯效应。对苏丹饿死二百万儿童可以完全无动于衷，可是理查德·约翰逊的妻子和一个长头发的陌生人在一起出现，这可是大新闻！这新闻可以不胫而走，可以细细咀嚼，可以在听的人的心中引起一种模糊的肉欲，成为那一年中他们感觉到的唯一的波澜。

　　他吃完午饭走到县府广场停车场的公用电话亭，拨了她的号码，铃响三次时她接电话，稍稍有点气喘。“喂，还是罗伯特·金凯德。”

　　她立刻胃里一阵紧缩，她想，他来不了啦，一定是打电话来告诉我这个。

　　“我直截了当说吧。由于小镇人的好奇心，如果你今晚跟我一块出来有问题，那就别勉强。坦率地说，我对这里的人怎么想我，完全不在乎，爱怎么想就怎么想，我晚些时候会到你这儿来的。我要说的是我可能不该请你出来，所以你无论如何不必勉强，尽管我很愿意你跟我一起去。”

　　自从上次通话之后她也一直在想这个问题。但是她决心已定。“不，我想看你工作，我不担心闲话。”她实际是担心的，但是自己身上有某种东西在主宰着，要做冒点风险的事。不管付出什么代价，她就是要到杉树桥去。

　　“好极了。我只是想再核实一下，待会儿见。”

　　“好吧！”他很敏感，但她早就知道了。

　　他四点钟回到汽车旅馆，在洗涤池里洗了点衣服，穿上一件干净衬衫，另外放了一件在卡车里，还有一条咔叽布裤子和一双棕色凉鞋，那凉鞋是他在一九六二年摄制关于通向大吉岭的那条微型铁路的新闻时在印度买的。在一家小酒馆买了两箱六瓶装的百威啤酒，把其中八瓶——最多能放进八瓶——放进冷藏箱，排在那些胶卷周围。

　　真热，天又真正地热起来了。艾奥瓦近黄昏的午后骄阳淫威所到之处，水泥、砖、土已吸足了热气，此时更火上添油，从西方火辣辣地照过来。

　　小酒馆很暗，还算凉快，前门开着，天花板上有个大电扇，还有一台立式电扇在门口以一百零五分贝的响声转着。不过不知怎的，那风扇的响声、陈啤酒的味道、电唱机的高音喇叭，还有酒吧前一张张半含敌意盯着他看的脸，使他感觉这儿比实际更热。

　　外面公路上阳光炙人，他想念喀斯喀特山脉和基达卡附近圣胡安德福卡海峡沿岸的枞树和清风。

　　不过弗朗西丝卡·约翰逊看起来挺凉快。她把她那辆福特卡车停在桥附近的树丛后面，正倚着挡泥板站着。她还穿着那条特别合身的牛仔裤，凉鞋，那件白色棉制圆领衫衬托得她身材倍加妩媚。他把车停在她的车旁，一边向她招招手。

　　“嗨！真高兴看见你。太热了！”他说。平淡无味、不着边际的谈话。在一个他有所动心的女人面前的老感觉又来了。除非谈严肃的事，他总是不知说什么好。虽然他很有幽默感，只是稍有点怪，但是他的思想本质上是严肃的，处事认真。他母亲常说他在四岁时就是大人了。作为一名专业人员，这对他很好，但是就思维方式而言，这种性格在一个弗朗西丝卡·约翰逊这样的女人面前对他并不利。

　　“我想看你制作照片，你不管它叫‘拍’。”

　　“你马上就会看见的，而且你会发现这相当枯燥。至少其他人一般都这样认为。这跟听别人弹钢琴不一样，那你能参与进去共同欣赏。摄影这玩意儿，制作和表演之间要隔很长时间。今天我只是制作，等照片在什么地方登出来，那才是表演。你今天要看到的只是大量的胡摆乱弄。不过太欢迎你来了，你来了我真的高兴。”

　　她反复品味着最后几个字，他不一定需要说。他可以说到“欢迎”为止，但是他没有止于此。他是真诚地高兴看到她，这很清楚。她希望她到这儿来的本身也能使他体会到同样的意思。

　　“我能帮你什么忙吗？”他穿上胶皮靴的时候她问。

　　“你可以帮着拿那只蓝背包，我拿那只土黄色的和三脚架。”

　　于是弗朗西丝卡成了摄影师助手。他刚才说得不对，可看的多着呢。这是某种表演，只是他自己没有意识到。她昨天就注意到了这一点。他把她吸引住，部分也是因为这个。他优美的风度，犀利的目光，正在工作的上臂的肌肉，特别是他移动身体的姿势。所有她认识的男人与他相比都显得笨手笨脚。

　　但是他并非行动匆忙，相反，他完全从容不迫。他有一种羚羊般的素质，尽管她看得出他柔韧而坚强。也许他更像豹而不像羚羊。是的，豹，就是它。她感觉得出来他不是被捕食动物，而是相反。

　　“弗朗西丝卡，请递给我那架有蓝背带的相机。”

　　她打开背包，拿出相机，对这些他随随便便摆弄的昂贵的器材特别小心翼翼。相机的镀铬的取景器上刻着“尼康”，左上角有一个“F”字母。

　　他此刻正跪在桥的东北方向，三脚架调得很低，他伸出左手，眼睛没有离开取景器，她把相机递给他，看着他的手摸到相机后一把抓住镜头。他摆弄一下她昨天看见从背心挂出来的绳子一端的活塞，快门闪了一下，他扳了一下快门，又闪了一下。

虚阁网(Xuges.com)