纳尔齐斯与歌尔德蒙(76)_赫尔曼·黑塞

七六

　　听到朋友的称赞，歌尔德蒙既难为情又很高兴，脸不由红了。为了引开话题，他打断纳尔齐斯：“你希望给我讲的话，大部分我已能明白。可有一点我还总是不懂，也就是你所谓的‘纯粹思维’，没有形象的思维，仅仅运用语言而不产生任何想象的思维。”

　　“噢，我可以用一个例子给你讲清楚：想想数学的情况吧！那些数字包含什么想象？或者加号和减号包含什么想象？一个方程式包含着什么形象吗？完全没有！当你去解算术或代数题时，任何想象也帮不了你的忙；你是在学得来的思想形式的范围内，完成一个形式性的任务。”

　　“是这样，纳尔齐斯。要是你给我写出一连串的数字和符号，我就可以不加任何想象便明白它们，在加号、减号、开方号和括号等的引导下，解出这道题。我是说：我曾经能够，现在早就不能了。但是，我不能想象除了训练学生的思维能力，完成这样的形式的任务还有其他什么价值。学习运算自然挺好。可我却觉得，一个人要是终身坐着解算数题，没完没了地往纸上画数字，这就既无意义，又很幼稚。”

　　“你错了，歌尔德蒙。你以为，这个勤奋的数学家一直在做一位教员布置给他的作业。其实，他自己也可以提出问题，它们会必然地、不可避免地出现在他的心中。一个人要作为思想家去探索空间的问题，他就必须先用数学的方法演算和测量一些真实的和假定的空间。”

　　“不错。但是这作为纯粹思维的空间问题的探索，在我看来事实上也不值得人们去经年累月地劳神费力。‘空间’这个词对我来说，是虚无的和不值得思考的，只要我不同时想象着一个真实的空间，比如星空吧。而观察和测出星空的大小，在我看来倒确确实实是一件有价值的工作。”

　　纳尔齐斯笑眯眯地接过话头：“你原来想说，你认为思想毫无意义，但把思想用于实际的和可见的世界，却是有意义的。我可以回答你：我们绝不缺少运用思想的机会以及毅力。例如纳尔齐斯这位思想家吧，他就把思考结果既用到了他的朋友歌尔德蒙身上，也无数次地用到了他手下的每一个修士身上，而且时时刻刻还在这样做。可是，倘使他事先不经过学习和练习，又叫他‘运用’什么呢？还有，艺术家也是不断在训练自己的眼睛和想象力；我们称赞他们的这种训练，即使它只在少数真正的艺术品中显示出效果。你可不能鄙弃思想本身，却又赞成其‘运用’啊！矛盾是一目了然的。这就是说，我应该冷静思考，以其效果来对我的思想做出评价，正像我以你的作品来评价你的艺术一样。眼下你感到焦躁不安，因为在你和你作品之间存在着障碍。搬掉这些障碍吧！赶快建起工作室来开始你的创造吧！在工作中，许多问题自然会迎刃而解。”

　　歌尔德蒙所希望的莫过于此。

　　在院子的大门旁，他发现有一间适合做工场的房子。他叫木匠做一张绘图桌和另外一件工具，并亲手绘了详细的图纸。他开出一张长长的清单，让院里的车夫从附近的城市陆陆续续把所需的物品捎回来。他到木工房和森林里去看已采伐下来的木料，从中选出许多适合的，一根一根搬到工场后面的草地上，让它们在那儿干着，还亲手在上边盖了个棚子防晒避雨。他也常常跟铁匠打交道，铁匠的儿子是个好幻想的年轻人，完全被他迷住了，成了他的朋友。他和他待在熔铁炉、铁砧、淬火槽和砂轮旁，一混就是半天，制造出各式各样弯的或直的雕刀、凿子、钻子，以及修整木料所需的刮铁。

　　铁匠的儿子叫埃利希，是个二十岁的小伙子。他到处帮歌尔德蒙当下手，对他的工作怀着热烈的关注与好奇。他渴望学弹琴，歌尔德蒙答应教他，并且允许他将来在他的工场里尝试做做雕刻活儿。每当歌尔德蒙在院里感到无聊和烦闷，就可以到埃利希处休息休息，小伙子暗暗喜欢他，对他敬重到了极点。他常常求歌尔德蒙给他讲尼克劳斯师傅和主教城。有时歌尔德蒙也乐于如此，但讲着讲着，会突然大吃一惊：自己怎么竟像个老人似的坐在这儿，给人讲起自己过去的游历和事迹来，他的生活这会儿才真正开始呀。

　　最近一些时候，他大大地变了，样子看上去比实际年龄老得多；只是人们从前都不认识他，所以谁也不曾察觉。流浪和不安定生活的困苦，早已损耗了他的精力；特别后来瘟疫时期的无数可怕遭遇，最后让伯爵抓住以及那地牢中的恐怖之夜，都深深震撼了他的内心，给他的外貌留下了这样那样的痕迹：金黄色的胡须里夹着根根白毛，脸上牵起了细细的皱纹，时常出现的失眠之夜，内心偶尔感到的某种倦意，欲望与好奇心的衰减，一种灰溜溜的淡漠和厌烦情绪，诸如此类。在他为自己的工作做准备时，与埃利希谈天时，在铁匠和木匠的房子里干这干那时，他会振奋起来，变得又活泼又年轻，大家都佩服他，喜欢他；但这种时候一过，人们往往看见他半小时、一小时地闷坐着，毫无生气，神情冷漠，脸上做梦似的挂着微笑。

　　眼下，对于他重要的问题，是从何处着手工作。他在这儿雕的第一件作品，他想以它报答修道院殷勤好客的作品，不应是件随手拈来摆在某个角落满足人好奇心的东西，而应像那些古老的艺术杰作一样，成为这所修道院的整个建筑与生命的一部分，要能完全融合进去。他最希望雕一座祭坛或一座布道台，可惜对这两者院里都不再需要，也没有容纳得下的地方。想来想去，他想起了另一件工作。在神父们的斋堂里，有一个高出地面的壁龛，吃饭的时候总有一位年轻神父坐在里面，念《使徒行传》给大家听。这个壁龛毫无装饰。歌尔德蒙决定把通向壁龛的扶梯以及龛中的书案，都用一些木雕装点起来，使其差不多像一座布道台，上面要有一些较高的浮雕像，以及几尊几乎完全悬空独立的全身雕像。他把这个计划告诉院长后，受到院长的赞扬和欢迎。

虚阁网(Xuges.com)