布鲁克林(25)_科尔姆·托宾

二五

　　▼第三章

　　一月份，艾丽丝早晨去上班时感到刺骨的严寒。无论她走得多快，甚至是买了厚袜子后，走到巴尔托奇后双脚还是冻僵。街上每个人都裹得严严实实，穿厚大衣，戴围巾、帽子、手套，踩着靴子，像是生怕自己露出来。她发现他们甚至用厚毛巾或头巾捂住了口鼻。她只能看到他们的眼睛，那些目光仿佛因天寒而受到惊吓，又因低温和大风而几近崩溃。傍晚下课后，学生们挤在大学的门厅里，用衣服层层裹住自己，抵御夜晚的寒冷。她想，这就像滑稽戏前的准备，大家都在换戏服，动作迟缓而刻意，脸上带着茫然的决心。若是天还不冷，这情景是不能想象的，她走过这些街道时，也不会只念着基欧夫人家暖和的门廊、暖和的厨房和她那暖和的卧室。

　　一天傍晚，艾丽丝正要上楼睡觉，却看到基欧夫人站在她自己的客厅门口，在暗处徘徊，像是不想被人瞧见。她没出声，朝艾丽丝招了招手，叫她进房间，随后轻轻地关上门。她走到房间那头，坐在壁炉旁的扶手椅上，示意艾丽丝去坐对面的那个扶手椅，还是一言不发。她神态严峻，伸出右手往下压了压，示意艾丽丝如果开口说话，也要小点声。

　　“好了。”她说着眼正望了一眼正在壁炉里熊熊燃烧的火苗，添了一根柴火进去，接着又添了一根。“不许说你到过这里。你保证？”

　　艾丽丝点点头。

　　“基根小姐就要走了，对我来说她走得越快越好。我向她保证过对谁都不说。她是典型的爱尔兰西部人，那种人就是不爱说心里话。所以她不向大家告别也很正常。她星期一走，我希望你搬到她那地下室的房间去住。那里已经不潮湿了，所以别这么看着我。”

　　“我没看着你。”艾丽丝说。

　　“好吧，别看。”

　　基欧夫人盯着火苗看了一会，然后又盯着地板。“这是这幢房子里最好的房间了，面积最大，最暖和，最安静，装潢也最好。我不希望这事有争议。你去住，就这样。所以你星期天收拾东西，星期一你去上班的时候，我会把东西搬下去，就完事了。你要拿一个地下室的钥匙，因为你有自己的过道，是和蒙蒂尼小姐共享的，当然，如果你丢了钥匙，一楼和地下室之间还有楼梯，所以不用着急。”

　　“我得到了那房间，其他人不会有意见吗？”艾丽丝问。

　　“会的。”基欧夫人说着朝她笑了笑。接着她又看着火，满意地点点头。她抬起头，直直地盯着艾丽丝。艾丽丝过了一会才意识到基欧夫人的意思是她可以走了。她默默地站起来，基欧夫人再次伸出右手，让艾丽丝不要发出声音。

　　艾丽丝上楼去卧室时，突然想到，地下室可能其实又潮又小。她从未听说这房子里哪个人说过它是最好的房间。她寻思着，这一番神秘兮兮是不是为了把她弄到那地方去，同时杜绝她反对的机会，让她无法去实地审查一番呢？她意识到，她得等到星期一晚上下课回来才行。

　　此后几天，她开始害怕起搬房间来了，一想到基欧夫人会在她外出的时候动她的箱子，并搬到那个地方去，她觉得很讨厌，那地方基根小姐每天出没，在艾丽丝看起来丝毫没显示出她住的是最好的房间。她还想到，她没法去向弗拉德神父抱怨房间阴暗潮湿。她已经得到了他足够的同情，她知道基欧夫人也很清楚这点。

　　星期天，她理好箱子，放在床边，发现东西已经多出好些，没法全部塞进箱子了。她只得下楼悄悄地向基欧夫人借了几个包，她觉得自己被基欧夫人利用了，而且之前折磨过她的思乡病又开始发作。那一晚，她失眠了。

　　早晨刺骨的寒风与前不同，似乎从四面八方刮来，风里夹着冰，街上行人埋头走路，有些人在等待过街时被冻得蹦蹦跳跳。爱尔兰没人知道，美国才是地球最冷的地方，在寒冷早晨的美国人是最悲惨的，想到这儿，她差点笑起来。如果写在信里，没人会相信吧。在巴尔托奇，只要谁把门开得时间稍长，大家就会嚎叫，厚羊毛内衣卖得特好，销量胜过平时。

　　那天晚上，艾丽丝在课上做笔记时，挣扎着让自己保持清醒，已经无力去思考回到基欧夫人家后会怎样。下了电车走回家时，她决定只要新房间暖和，有一个床能让她睡觉，她就不在乎它是什么样了。夜晚万籁俱寂，风停了，冰冷的空气咬着她的脚趾和手指，刺着脸上的皮肤，干冽而噬骨，她不由得祈祷这次徒步快些结束，虽然她明知才走到一半。

　　她一打开大门，基欧夫人就出现在门厅，手指举在唇边。她示意艾丽丝等一等，片刻后又回来，确定没人从厨房走进门厅后，她交给艾丽丝一把钥匙，让她重新跨入黑暗，自己轻轻关上大门。艾丽丝下楼梯到地下室，打开门时基欧夫人已经在等她了。

　　“别发出声音。”她小声说。

　　她打开通往第一间地下室的门，基根小姐刚刚搬走。角落里的落地灯，床边柜旁的台灯，已经点亮了。加上较低的天空、黑天鹅绒的窗帘、图案精致的床罩和地板上的地毯，使得这屋子看起来富丽堂皇，像是一幅画或是一张老照片。艾丽丝看到角落里有张摇椅，壁炉里有柴火，下面还有等待引燃的纸。这房间比她原来的那个大了一倍，还有一张可供她读书的书桌，壁炉另一侧有沙发椅，就摆在摇椅旁。她现在睡的房间可没这些功能，那简直就是斯巴达式^①涎这间屋子的。

　　﹛①斯巴达人生活俭朴，斯巴达式往往用来形容艰苦朴素。﹜

虚阁网(Xuges.com)