布鲁克林(17)_科尔姆·托宾

一七

　　这些信告诉艾丽丝的事情不多，几乎没有个人情况，也没有哪句话看起来像是谁的心声。然而，她一遍遍读着信，一时间忘了自己身在何处。她能看到母亲在厨房中拿着她的巴斯尔顿·邦德牌记事簿和信封，开始写一封中规中矩的信，什么都没删掉。她觉得罗丝大概是去客厅，用她从单位带回来的纸写，用的信封比母亲的那种更长更典雅。艾丽丝想着罗丝写完信，也许是把信留在大厅桌上，而母亲一早会把两封信带去邮局，买专门邮寄美国的邮票。她想不出杰克是在哪儿写的信，这封比另两封都简短，语调有些腼腆，像是不希望把过多的东西投注在信中。

　　她躺在床上，信放在身边。她发觉在过去几周，她没有真正地想过家。小镇在她脑海中倏忽闪现，正如特卖会下午的那次，当然她思念母亲和罗丝，但她把自己在恩尼斯科西的生活，她一去不返的生活都从头脑中驱逐出去。每天她回到这嘈杂房子里的小屋，回忆着发生过的每一桩新鲜事。现在，所有这些似乎都无法和她家乡、她的房间、弗莱瑞街的房子，她在那里吃过的饭、穿过的衣相提并论。那一切是多么安静啊。

　　这些如重压在身，一时间，她想哭。仿佛心中的疼痛，要将泪水挤到脸上，尽管她竭尽全力地抑制。不管是什么，她都不要让步。她不停地思考，想弄明白这种沮丧消沉的新情绪是怎么来的，就像父亲过世时的感受，她看着他们盖上棺材，觉得他再也看不到这个世界，她再也无法和他说话。

　　她在这里微不足道。不仅因为她没有朋友和家人，更因为她在这屋里，在上班的路上，在商场营业区，就像个鬼魂。什么都没有意义。她觉得，弗莱瑞街那栋房子里的屋子是属于她的，她走进去，就有种真实感。在镇上，如果她走进商店或是职业学校，即使一个熟人都没遇见，但空气、阳光、土地，都是实实在在的，是她的一部分。然而此地却无一物属于她。她觉得这里虚假而空洞。她闭上眼寻思——她曾无数次如此做过——她在期盼着什么呢，但什么都没有，哪怕是最微小的，甚至连星期天也不是。也许只期盼睡觉，但她也无法肯定她想睡觉。无论如何，她还不能睡觉，因为没到九点。她什么都做不了，好像被锁起来了一样。

　　到了早晨，她不确定自己是睡实了，还是只做了一堆鲜活的梦，她让这些梦持续下去，这样就不用睁开眼睛看到房间了。其中一个梦是关于恩尼斯科西的弗莱瑞山街最高处的法院大楼。她如今记得邻居们是多么害怕法院开庭的那天，并不是因为书面报道上的那些案子，小偷小摸、酗酒闹事，或是不端行为，而是因为法院有时会把小孩送去托管，放在孤儿院或工读学校，或寄养在别人家，因为他们逃课，或是制造麻烦，和父母有矛盾。有时候，伤心欲绝的母亲在法院门外尖声大叫，嚎啕大哭，她们的孩子被带走了。但她的梦中没有尖叫的女人，只有一群沉默的孩子。艾丽丝也在他们中间，他们排成一队，知道自己很快就会因法官的判决而被带走。

　　她醒着躺在床上，莫名地想到自己仿佛正希望被带走，丝毫不觉害怕。她怕的是在法院门口见到母亲。在梦中，她找到了一个避开母亲的办法。她被带离了那个队伍，从边门出去，上了车，开始无尽的旅行，似乎能绵延到她梦的尽头。

　　她起来了，非常安静地使用洗手间。她想她可以去富尔顿街的小饭馆里用早餐，她在上班路上见过别人这么做。穿好衣服，准备妥当后，她蹑手蹑脚地出了房子。她不想遇到其他人。这才七点半。她想，她会坐在什么地方等上一小时，喝杯咖啡，吃个三明治，然后早早地去上班。

　　走在路上，她害怕起这一天来了。接着，她坐在一家馆子的吧台前看着菜单，又想起醒转之时模糊记得的另一个梦的碎片。她好像坐在气球上，在一个平静的日子里，飞翔在平静的海上。她能看到脚下古虚口峡谷的悬崖和巴里肯尼加柔软的沙滩。风把她吹向黑水河，随后是巴拉夫，摩纳吉尔村，然后是醋山和恩尼斯科西。她沉浸在梦的回忆中，不知所以，柜台后的侍者问她是不是有什么事。

　　“我没事。”她说。

　　“你看起来很难过。”他说。

　　她摇了摇头，想露个微笑，叫杯咖啡和三明治。

　　“开心点，”他提高声音说，“好啦，开心点吧。什么事都不会发生的。给我们笑一个。”

　　吧台上几位其他客人朝她看来。她知道自己已无法忍住眼泪。她没等点的早餐送来，就跑出了饭馆，别人都来不及对她说什么。

　　一整天，她觉得弗提尼小姐比平时更频繁地望向她，这让她在不和顾客打交道时，敏感地注意起自己的状态了。她努力看着门口、前窗和街道，努力让自己看起来忙忙碌碌，但她发觉如果不制止自己，就会轻易地恍惚出神，反复念着同样的事，想着她失去的每一样东西，不知如何才能回去和其他人吃晚饭，独自一人在与她毫无关系的房间里度过长夜。接着她就看到弗提尼小姐从营业区那头盯着她，她再次努力让自己显得心情愉快，乐于帮助顾客，似乎这是普通的工作日。

　　当日的晚餐并没有她预想的那般艰难，帕蒂和戴安娜买了新鞋，基欧夫人要先看看套装、连衣裙和其他服饰的上身搭配效果，才能表示赞同与否。晚餐前后的厨房就像时装表演舞台，帕蒂和戴安娜每次穿着鞋子，换了新衣，拎着不同的包走进来，麦克亚当小姐和基根小姐都不表赞赏。

　　基欧夫人看到戴安娜的鞋子以及与之搭配的衣服，不太确定是否足够考究。

　　“这不伦不类，”她说，“你不能穿这个上班，如果是晚上穿出去，也不够高雅。我想不通你干吗买这回来，除非图便宜。”

　　戴安娜垂头丧气地说确实是促销货。

　　“喔，那么，”基欧夫人说，“我只能说我希望你把收据留着了。”

　　“嗯，我倒很喜欢。”麦克亚当小姐说。

　　“我也是。”谢拉·赫弗南补充道。

　　“那么你什么时候穿呢？”基欧夫人问。

　　“我就是喜欢而已。”麦克亚当小姐说着，耸了耸肩。

虚阁网(Xuges.com)