将死未死的青(20)_乙一

二〇

　　▼第四章

　　§1

　　暑假的早晨从广播体操开始。与寒冬不同，天空一早就很晴朗。住在附近的小学生聚集在做广播体操的广场上，道雄自然也来了。我们的关系依然很尴尬，只是伴着音乐摆动身体。

　　“广播体操要是从世界上消失就好了。”青说，“晴朗的天空，为健康而做的体操，还有在这种愚蠢的音乐中做体操的人，全都腐烂后再丢到火里去好了。”

　　排列在我眼前的是低年级学生。他们挥动着细瘦的手臂，小信和隼人也在其中，以笨拙的动作做着体操。我看着他们，感受到了青的话语中所隐含的憎恶。

　　广播体操结束后，我回到了家。吃过早餐，我从攒下的零花钱中拿出一千日元出了门。虽然不知道会不会用到钱，不过总可以用来买点儿零食之类的当午餐吧。

　　“你要去哪里？”看见我在玄关穿好鞋子，妈妈问道。

　　“朋友家。”

　　“道雄家？”

　　“不知道。”

　　妈妈没有在意，只说了一声“路上小心”。

　　我从车库里推出自行车，用力蹬着脚踏板，朝邻镇前进。那是我的目的地。说去朋友家是骗人的，我打算去找羽田老师居住的公寓。

　　羽田老师的住址印在四月份的《五年级时报》上，也就是第一次发给我们的创刊号上。“如有急事，请联系我。”羽田老师将他的信息这样告知了家长们。

　　妈妈很崇拜羽田老师，所以保存了所有往期的《五年级时报》。昨天夜里，我把创刊号找了出来，记下了羽田老师的住址。他就住在邻镇的某栋公寓里。

　　我蹬着自行车，行驶在蝉鸣声中。在火热阳光的炙烤下，柏油马路蒸腾着热气，我骑了一小会儿就满身大汗，皮肤几乎都要冒烟了。吸入的空气是温热的，映入眼帘的一切都反射着阳光，郁郁葱葱的树叶和稻田看上去闪闪发亮。待我骑着自行车驶过树荫，周身的空气才凉爽了一些，让人感到很舒服。

　　沿着国道前行就可以抵达邻镇，可是那条路上常有疾驰的汽车，所以我选择了一条与之平行的马路。

　　一开始，马路两侧只有稻田，视野很开阔。当我经过一座横跨大河的古旧桥梁之后，周围突然开始出现鳞次栉比的高楼。楼房越发密集，往来的车辆也多了起来。在我住的小镇上，房子之间间隔很大，也没有围墙，只有稻田或树林贯穿其中。而当房子变得密集后，就得修筑砖墙来将它们隔开。虽然无关紧要，不过我还是第一次注意到这些细节。

　　过了河，就抵达了邻镇。我以前常搭别人的车来这里，但骑自行车过桥还是第一次。邻镇比我住的小镇繁华，有电车，道路也很宽敞。

　　我拿出印有羽田老师住址的《五年级时报》，再次确认公寓所在的地方。可是即使看了地名，我对它大致在什么位置也完全没有概念。

　　途中，我走进便利店买了零食，并鼓起勇气开口向收银员问路。他告诉我，从这里再骑二十分钟左右就能到羽田老师居住的公寓。

　　我从来没有骑车到过这么远的地方，一路上想着不知道之后能不能回得了家，心中有些不安。

　　“就算回不去也没关系吧？与其就这样放弃，原路返回，还不如一辈子都在外面流浪。”熟悉的稚嫩声音在我耳边轻轻响起，仿佛在自嘲一般。

　　在离开家三个小时后，我终于找到了羽田老师居住的公寓。

　　＊

　　第一天，我只是远远地看着老师的住所。

　　公寓有三层，外墙由棕色的砖块砌成。同样构造的公寓有两栋，用标着“A栋”和“B栋”的金属牌来区分，两栋楼之间隔着供住户使用的停车场。车水马龙的马路旁有便利店和各式餐厅，从公寓步行五分钟就能抵达。

　　我对照《五年级时报》上印着的门牌号和公寓窗户的数量，锁定了羽田老师住的那一间。他住在A栋三层，似乎是尽头的第一户。

　　我又试图在停车场里寻找羽田老师的黑色汽车。可我只乘坐过一次，而相似的车有好几辆，没法儿从中准确辨认出他的车。

　　“是这辆，没错。”青站在一辆车前，斩钉截铁地说道。他似乎记得羽田老师那辆车的特征。

　　车在停车场里，说明老师在家。

　　公寓面朝道路一侧的墙上有银色的信箱。我看了看羽田老师那间屋子的信箱，里面什么都没有。因为信箱上没有标注住户的名字，我有点儿担心会不会弄错。如果羽田老师搬家了，那么里头住的就是其他人了。

虚阁网(Xuges.com)