虚阁网　>　外国作品　>　盖普眼中的世界　|　上页　下页

一二三

▼第16章　第一次谋杀 　　“你说‘这是第一章’是什么意思？”盖普的编辑约翰·沃尔夫写信问他，“这种小说怎么还能有下文？现在这部分就写得完全过头了！你怎么可能还要继续写下去？” 　　“写得下去，”盖普回信道，“你看了就知道了。” 　　“我不想看，”约翰·沃尔夫在电话里对盖普说，“拜托你放弃吧。至少暂时不要去写这个了。要不然你去旅行吧？对你有好处，对海伦也一样，我敢打包票。邓肯现在也可以旅游了，不是吗？” 　　但盖普不仅坚持要把《本森哈沃眼中的世界》这小说写完，还坚持要约翰·沃尔夫把第一章卖给杂志。盖普从来没有经纪人，约翰·沃尔夫是第一个处理盖普写作事宜的人，他为盖普打点所有事，就像他为珍妮·菲尔兹处理大小所有事一样。 　　“卖？”约翰·沃尔夫说。 　　“对啊，卖掉它，”盖普说，“算是提前给小说做广告。” 　　盖普前两部小说发表之前就是这样提前宣传的，先把部分章节卖给杂志。但约翰·沃尔夫努力告知盖普这一章不行。首先，这章不够发表的水准，其次，就算有哪家杂志蠢到发表的话，这也是最糟糕的宣传。他说盖普“虽然名气不大却是重要作家”，他的前两本长篇小说口碑都不错，给他赢得了颇有分量的支持者和“数量不多但是至关重要”的读者。盖普说他恨这种“虽然名气不大却是重要作家”的名气，尽管他看得出约翰·沃尔夫喜欢。 　　“我宁可变得很有钱，而且完全不用关心这群‘严肃’的白痴怎么想。”他对约翰·沃尔夫说。但究竟有谁能够不用关心严肃文学圈的看法？ 　　其实盖普觉得他可以用这本小说买来与世隔绝，钱能让他远离这糟糕的世界。他想象着一座堡垒，能让邓肯和海伦（还有新生的小婴儿）免于凌虐，甚至不被他所说的“生活的其他方面”打扰。 　　“你在胡说什么？”约翰·沃尔夫问他。 　　海伦也这么问他。珍妮也不懂。但珍妮·菲尔兹喜欢《本森哈沃眼中的世界》第一章。她觉得这小说把谁正谁邪、孰轻孰重搞对了，知道在这种情境下应该英雄化哪些人物，也表达出了必要的愤慨，还得体地写出了欲望的恐怖和邪恶。其实，珍妮对第一章的喜爱，比约翰·沃尔夫的批评更让盖普担心。他比什么都怀疑他母亲的文学判断力。 　　“上帝啊，看看她自己的书吧。”他不停地对海伦说，但海伦已经发誓不会让自己被扯进来，她不肯读盖普的新小说，一个字也不会读。 　　“他为什么忽然想变有钱？”约翰·沃尔夫问海伦，“这一切到底是为什么？” 　　“不知道，”海伦说，“我觉得他相信钱能保护他，也能保护我们大家。” 　　“什么会伤害他？”约翰·沃尔夫说，“谁想害他？” 　　“你得等到读完整本书以后就知道了，”盖普对他的编辑说，“所有生意都是烂污生意。我想在商言商地处理这本书，我希望你也能这样看待它。我不在乎你是不是喜欢，我只想让你把它卖掉。” 　　“我可不是出通俗小说的，”约翰·沃尔夫说，“你也不是写通俗小说的。真遗憾还要我来提醒你这个。”约翰·沃尔夫感到受了伤，而且他对盖普竟然想班门弄斧跟他谈在商言商大为恼火。但他知道盖普之前过得很不好，他知道盖普有能力写出更多（他觉得）更好的书来，而且他也愿意继续出版他的书。 　　“所有生意都是烂污生意，”盖普又说了一遍，“要是你觉得这书通俗，那你要卖得动它应该小菜一碟。” 　　“这不是我们这行唯一办事的手段，”沃尔夫悲哀地说，“没人知道到底什么能让书畅销。” 　　“我以前听人说过的。”盖普说。 　　“你没必要这么跟我说话，”约翰·沃尔夫说，“我是你的朋友。”盖普知道他说得对，于是他挂掉了电话不再回信，写完了《本森哈沃眼中的世界》。两周之后，海伦在珍妮的独力帮助下产下他们的第三个孩子，是一个女儿，这样海伦和盖普，就不用为取一个和沃特截然不同的名字伤脑筋了。这女孩儿被命名为珍妮·盖普，要是珍妮·菲尔兹愿意按照传统冠夫姓的话，也会叫这个名字。 　　珍妮很高兴，起码有人用了她的部分名字。“可是如果我们两个都在的话，”她警告他们，“就会有点儿搞不清。” 　　“我一直叫你‘妈妈’。”盖普提醒她。他没有提醒她已经有个时装设计师用她的名字给一款裙子命名了。这连衣裙在纽约火了大约一年，那是一件白色的护士服，左胸绣着一只亮红色的丝绒心形图案，心上写：“珍妮·菲尔兹原创”。 　　珍妮·盖普出生时，海伦什么都没说。她感恩上苍，自从意外发生以来，她第一次从痛失沃特的疯狂中得到了救赎。 　　《本森哈沃眼中的世界》就是把盖普从同样的疯狂中解救出来的救赎，这部小说来到了纽约，约翰·沃尔夫读了又读。他之前已经安排第一章发表在一家色情杂志上了，那杂志恶心粗俗，他觉得就算盖普也会相信，这书不会有好下场的。那杂志叫作《胯下风光》，充斥着杂志名所示的内容，就是盖普小时候他们说的那些湿润、分开的水獭，这样的照片夹杂在他关于暴力强奸和直白复仇的故事之间。起初盖普抗议约翰·沃尔夫故意把小说发在那种地方，觉得他没有努力去找好一点儿的杂志。但沃尔夫请盖普相信，他已经敲过每一家的门了，这本杂志是杂志界的底线，正好盖普这个故事也应该被当成小说界的底线：只有可怕耸动的暴力与毫无救赎力量之类的性爱。 　　“这小说写的不是这些，”盖普说，“你等着瞧吧。” 　　但盖普常常惦记发表在《胯下风光》上的《本森哈沃眼中的世界》第一章，到底有没有人读过，到底买这种杂志的人看不看文字。 　　“也许他们对着照片手淫以后，还是会读读故事的。”盖普写信给约翰·沃尔夫说。他不知道自慰之后阅读心境是否比较好，读者起码很放松，可能也很孤独。（“正是适合阅读的好状态。”盖普对约翰·沃尔夫说。）但也许读者也感到惭愧，被羞辱，责任感空前强烈，那可不是什么适合读书的好状态了，盖普想。其实他知道，这不是适合写作的好状态。 　　＊

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页