| 虚阁网 > 外国作品 > 盖普眼中的世界 | 上页 下页 |
| 七五 |
|
|
|
▼第10章 狗在巷子里，孩子在空中 “我们必须得把邓肯从那疯女人家里接走。”盖普对海伦说。 “那你去吧，”海伦说，“担心的人是你。” “你该看看她是怎么开车的。”盖普说。 “就算这样，”海伦说，“我猜邓肯应该不会坐她的车兜风。” “她可能带孩子们去吃比萨，”盖普说，“我肯定她不会做饭。” 海伦看着《永久的丈夫》。她说：“一个女人把这本书给另一个女人的丈夫挺奇怪的。” “海伦，她没有给我。她用书砸我。” “是个很不错的故事。”海伦说。 “她说只是个恶心的故事，”盖普绝望地说，“她觉得这故事没有公平对待女性。” 海伦面露疑惑。“我觉得这根本不算是问题。”她说。 “当然不算，”盖普嚷嚷道，“那女人是个蠢货！我妈会喜欢她的。” “啊，可怜的珍妮，”海伦说，“别说她了。” “沃特，把意大利面吃完。”盖普说。 “面多到你屁眼儿了。”沃特说。 “说得好，”盖普说，“沃特，我没有屁眼儿。” “你有的。”沃特说。 “他不知道那什么意思，”海伦说，“我也不知道那什么意思。” “才五岁，”盖普对沃特说，“这样说话可不好。” “他从邓肯那里学来的，我肯定。”海伦说。 “这样的话，邓肯就是从拉尔夫那里学来的，”盖普说，“不用说他肯定是从他天杀的妈那里学来的！” “你自己不要说脏字，”海伦说，“沃特很容易就能从你那儿学会‘屁眼儿’。” “不会是我，不可能，”盖普澄清道，“我也不知道那字什么意思。我从来不说的。” “你说过很多类似的字眼儿。”海伦说。 “沃特，给我吃完你的意大利面。”盖普说。 “冷静一点儿。”海伦说。 盖普看着沃特没动过的面条好像是种人身攻击。“我还费什么劲？”他说，“这孩子什么也不吃。” 他们在沉默中吃完了饭。海伦知道，盖普在编故事，准备晚饭后讲给沃特听。她知道盖普一担心孩子，就会这样让自己平静下来，就好像编一个好故事就能让孩子永远安全。 盖普对孩子本能地宽容，忠诚得好像动物，是最关爱孩子的父亲，他非常了解邓肯和沃特。然而，海伦很肯定他看不出孩子们因为他的焦虑而焦虑，哪怕还没长大，他们已经神经紧绷。一方面他把他们当大人看待，但另一方面他又对他们过分保护，不让他们长大。他不接受邓肯已经十岁，沃特已经五岁，有时孩子们在他心里似乎永远三岁。 海伦带着常有的兴趣和担心听着盖普给沃特编的故事。像盖普给孩子们说的很多故事一样，这故事开头挺像给孩子听的，结尾却似乎是给他自己编的。人们可能会觉得作家的孩子会比别的孩子听到更多故事，但盖普只愿意让孩子听他的故事。 “从前有条狗。”盖普说。 “什么样的狗？”沃特说。 “德国牧羊犬。”盖普说。 “它叫什么？”沃特问。 “它没有名字，”盖普说，“它住在德国一座城市里，仗打完了。” “什么仗？”沃特说。 “第二次世界大战。”盖普说。 “啊，当然了。”沃特说。 “狗打过仗，”盖普说，“它当过护卫犬，所以很强壮很聪明。” “很坏。”沃特说。 “不，”盖普说，“它不坏但也不亲切，有时候它又坏又亲切。它主人把它训练成什么样，它就是什么样，因为它被训练成主人叫它做什么，就做什么。” “它怎么知道主人是谁？”沃特问。 “我不知道，”盖普说，“打完了仗，它有了个新主人。这个主人在城里开了一家咖啡馆，你可以在那儿买到咖啡、茶和酒，可以在那儿看报纸。晚上这主人会在咖啡馆里留一盏灯，这样从窗户里看进去，可以看到擦过的桌子上放着倒放的椅子。地板打扫得干净，那条大狗每晚快步在地板上来回走着。它好像动物园笼子里的狮子，一直卧立不安。有时人们看到它在里面，会敲敲窗户引起它注意。这狗会瞪着他们，它不会吠叫，甚至也不低吼。它只是停下脚步瞪着人，直到那人走开为止。人们觉得要是再待久一点儿，这狗可能会越过窗子扑过来。但它从来没这样过，其实因为从来没人晚上闯进过咖啡馆里来，它从来没做任何事。有这狗在就够了，这狗什么都不必做。” “这狗看起来很坏。”沃特说。 “现在你有画面了，”盖普对他说，“每天晚上对狗来说都一样，白天被拴在咖啡馆附近的巷子里。拴它的是条长锁链，系在一辆旧军用卡车的前轮轴上，那辆车倒车进这巷子以后，就永远留在那儿了。卡车一个轮子都没有了。” “你知道什么是煤砖吗？”盖普说，“那辆卡车被煤砖垫好，这样它的轮轴就不会往前滚了。车下面的空间，刚刚够这狗趴着或者躺着避雨、避太阳。锁链的长度，足够让狗走到巷子尽头，看着人行道上的人和街上的车。如果从人行道上走过，有时可以看到狗鼻子从小巷里探出来，那是锁链能够到的最远距离了，再远就不行了。 “要是向狗伸出手，它会闻你，但它不喜欢人摸它，也从来不像有些狗那样舔人的手。如果想拍拍它，它就会头一缩悄悄跑回巷子里。它盯着人看的样子，让人觉得不应该跟着它走进巷子或强行要拍它。” “它会咬人。”沃特说。 “这个嘛，不能肯定，”盖普说，“它其实从没咬过人，或者就算咬过，我也从没听说过。” “你在那儿？”沃特说。 “是的。”盖普说，他知道说故事的人总是在“那儿”的。 “沃特！”海伦叫道，她偷听他讲给孩子的故事，让他觉得很烦。“这就是他们说的‘狗的生活’。”海伦叫道。 |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |