盖普眼中的世界(47)_约翰·欧文

四七

　　蒂娜解释说夏洛特给盖普买了个好处。这好处就是盖普可以免费享用蒂娜和旺娜，他可以一次享用一人或同时享用两人，蒂娜说。一起的话，蒂娜觉得，会更有趣，也更快。但也许盖普不喜欢她俩一起上。盖普坦白说自己不喜欢旺娜，她和他年纪太相近，而且是因为她不在不会受伤他才敢说，他并不怜悯她被沙拉酱罐头弄歪的嘴。

　　“那就和我做两次，”蒂娜愉快地说，“现在先做一次，然后，”她又说，“等你喘上很久之后再做一次。忘了夏洛特吧。”蒂娜说。蒂娜的理由是每个人都会死的。即便如此，盖普还是婉拒了她。

　　“好吧，好处还有效，”蒂娜说，“等你想要的时候就来找我。”她伸出手真诚地把盖普的手握在自己温暖的手掌里，她的大手犹如一片大护裆，但盖普只是微笑着向她鞠躬，学着维也纳人的样子，然后回家见母亲去了。

　　他享受这轻微的痛苦。他享受着愚蠢的自我克制，他怀疑是不是想象蒂娜比实际拥有她那庸俗恶心的肉体能给他更多快乐。她额头上银白的圆洞几乎有她的嘴那般大，盖普觉得她的麻子坑像没合上的小坟。

　　盖普品味着的是作家苦苦追寻的失魂状态的开始，处于这种状态之下，世界归于一种包容一切的声调。“属于身体的一切只是一道激流，”盖普记得，“属于灵魂的只是一个梦幻。”七月盖普继续写作《格里尔帕策民宿》。而他的母亲快要写完那本即将改变他们母子命运的书了。

　　八月珍妮的书完稿，宣布她准备好去旅行了，终于可以见识见识欧洲了，也许去希腊？她建议。“让我们乘火车去个地方，”她说，“我一直想乘东方快车。它开去哪里？”

　　“我想是从巴黎到伊斯坦布尔。”盖普说，“不过你去吧，妈妈。我有很多事要做。”

　　这招以牙还牙，珍妮认了。她烦透了这本自传，都不想再复查一遍。她甚至不知道现在该拿它怎么办，是不是只要去纽约把自己的人生故事交给一个陌生人就行了？她想让盖普读读，但她看到盖普总算全心扑在自己的创作上，她觉得不应该打扰他。另外她不知道该不该让他读，她人生故事的很大一部分也是他的人生，她怕这故事会让他不高兴。

　　整个八月，盖普都在写他这个短篇故事《格里尔帕策民宿》的结尾。海伦愤然写信给珍妮，“盖普死了吗？”她问，“请告知详情。”海伦·霍尔姆可是个聪明姑娘，珍妮想到。海伦收到了她所期待的答案以外更多的回应。珍妮寄给她一份自传的稿子，还有一张便条解释说这就是她一整年来所做的事，现在盖普也在写作。珍妮说要是海伦能提出对这手稿的真实看法她感激不尽。珍妮说，也许海伦大学里有什么老师知道该怎么处理写完的书？

　　盖普不写作的时候去动物园休息：动物园是围绕着美泉宫的大块土地和花园的一部分。盖普觉得动物园里的很多建筑都像是战争遗迹，四分之三都被毁了，部分被重新整修起来收容动物。这给了盖普一个怪异的印象，好像动物园还处在维也纳的战争年代，他也对这个年代感兴趣。晚上为了助眠他喜欢读一些专门讲维也纳在被纳粹和苏联占领期间的历史资料。这和他正在写的《格里尔帕策民宿》里挥之不去的死亡主题不无关系。盖普发现写东西的时候，每件事都相互关联。维也纳正在死去，动物园还没有像人的房子那样完全从战争破坏中得到修复，这座城市的历史就像一个家庭的历史，人与人之间很亲近，甚至感情很好，但死亡最终会把每个人分开。只有鲜活的记忆能让死者永生，作家的责任就是以私人的方式想象每件事，让它们鲜活得好像读者私人的回忆。他能感觉施温德路上的公寓房子大厅墙上机枪留下的洞眼。

　　现在他知道祖母那个梦的意思是什么了。

　　他写信给海伦说年轻作家急需和某人一块儿生活，他决定和她一起生活，甚至提出娶她，因为性是必要的，但如果一个人要不断计划如何得到性就太费时间了。因此，盖普得出结论，还是一起生活比较好。

　　海伦把回信改了又改才终于寄来，说他可以滚一边去了。他以为她这样严于律己地在大学念书，就是为了给他提供连计划也嫌多余的性吗？

　　他的回信却未加修改斟酌，他说他太忙于写作，没花时间解释清楚：她得读读他在写的东西自己判断他有多认真。

　　“我相信你很认真，”她告诉他，“我现在有太多不必要的东西要读了。”

　　她没有告诉他，她指的是珍妮的自传手稿，长达1158页。尽管后来海伦不得不同意盖普的看法，虽然这书不是什么文学宝藏，却还是相当扣人心弦的故事。

　　盖普在对他短得多的故事进行最后润色时，珍妮·菲尔兹在计划她人生的下一步。闲不下来的她，在维也纳一家大书报亭买了一份美国新闻杂志，其中她读到一篇文章，一位纽约有名出版社的编辑勇敢地拒绝了一个臭名昭著的前政府官员的投稿，因那人曾因挪用公款被定过罪。那本书勉强伪装成“小说”，实则讲的是这犯人自己肮脏、可怜的政治交易。“这是本糟糕的小说，”文章引用该编辑的话，“此人不会写作。为什么要让他从自己卑劣的人生中获利？”这本书当然会由其他地方出版，最终还会让那令人不齿的作者和出版社大捞一笔。“有时我感到有责任说‘不’，”文章引用该编辑的话，“即使我知道人们的确想读这烂污货。”

　　这烂污货后来收获了几篇严肃评论，好像这是本严肃的书似的，但珍妮十分感动于这位说‘不’的编辑，她把文章从新闻杂志里剪了下来。她圈出了编辑的名字，是个普通名字，几乎像个演员的名字，或童书里动物的名字：约翰·沃尔夫。杂志里有一张约翰·沃尔夫的照片，他看来像很善于拾掇自己，穿着考究，就像任何在纽约工作生活的人。在那里好生意和好品位决定了人们最好能好好收拾自己，穿得越考究越好，但珍妮·菲尔兹觉得他看起来像天使。他会成为她的出版人，她很肯定。她确信她的人生一点儿也不卑劣，而且约翰·沃尔夫会相信她值得从中获利。

　　盖普对《格里尔帕策民宿》另有期待。它不会带给他很多金钱回报，首先它会出现在一份几乎没人阅读的“严肃”杂志上。多年以后，当他比较有名了，这小说会被更为用心地发表，会有一些人写一些赞誉，但终其一生，《格里尔帕策民宿》都不会让盖普挣到够买一辆好车的钱。然而，盖普希望《格里尔帕策民宿》给他带来比金钱和交通工具更多的东西。很简单，他期望能打动海伦·霍尔姆，让她同意和他一起生活，甚至和他结婚。

虚阁网(Xuges.com)