盖普眼中的世界(11)_约翰·欧文

一一

　　盖普两岁时，学校给了珍妮一份三年合同，她是个好护士，每个人都同意这一点，大家对她的那点儿鄙夷也没有在她工作的头两年里增加。这孩子嘛，归根结底和别的孩子没两样，可能夏天时比大部分孩子黑点儿，冬天时皮肤有点儿蜡黄，还有点儿胖。他看着总有点儿圆，哪怕没穿多少，也像穿了很多的因纽特人。那些刚刚经历过二战的年轻教员说，这孩子的体形像钝头炮弹似的。但是私生子终究也是孩子。看不惯珍妮的古怪之处的人，态度也缓和多了。

　　她签了这份三年合同。她学习，提升自我，但也同时在为她的盖普将来进史第林铺路。史第林学校能提供“高人一等的教育”，她父亲说过。珍妮觉得最好还是亲自确认。

　　盖普五岁时，珍妮·菲尔兹升为护士长。能忍受这群精力旺盛的野小子的年轻有活力的护士很难找，愿意驻校的护士就更难找。珍妮似乎对栖身校医院辅楼一隅挺满意。某种意义上她成了许多人的母亲：半夜哪个男孩儿吐了，或者按床铃，或是打碎了水杯的时候都需要她，或者当男孩儿们在黑暗的走廊里闹哄，绕着病床追逐，摇着轮椅像角斗士一样决斗，隔着铁栏窗和镇上的姑娘偷偷聊天，攀上攀下校医院旧砖楼外缠绕着的常春藤梯子的时候也需要她。

　　校医院和辅楼靠地下通道相连，宽度容得下推床通过，一边还能站上一个苗条的护士。坏男孩儿有时会在地道里号叫，声音传到珍妮和盖普住的遥远的辅楼，好像地下实验室里的耗子和兔子一夜间长得巨大，在深深的地下用自己强有力的吻部翻滚着垃圾桶。

　　但盖普五岁时，他母亲已经成了护士长，史第林学校的人注意到这孩子有点儿奇怪。至于究竟一个五岁的孩子能有多特别没人知道，不过他的头的确有种滑溜溜的感觉，黑乎乎、湿湿的（就像海豹的头），加上他特别小巧结实的身子，让人们又开始猜测起他的基因来。他的气质像母亲，有决心，也许有点儿木愣愣，清高却又永远小心谨慎。尽管他比同龄人长得小，但他似乎在其他方面早熟一些，他带着让人不安的冷静。他尽管矮，不过却像是平衡感很好的动物，手脚特别协调。其他孩子母亲注意到，这孩子能爬上任何东西，有时简直让她们惊讶。那些儿童攀爬架、秋千架、高滑梯、露天看台座、最危险的树，盖普都能爬到顶上。

　　＊

　　有一天晚饭之后，珍妮发现他不见了。盖普能够在校医院和辅楼自由走动，和男生们聊天，珍妮想叫他回房间的时候通常会用对讲机呼叫他。她会说“盖普回来”。他们之间约法三章：哪些房间他不应该进去，也就是传染病患的病房，还有真的感觉到自己的身体在腐烂的男孩儿的病房，他们不想被打扰。盖普最喜欢因运动受伤被收治的病人，他喜欢看石膏、吊带和大绷带，他喜欢听他们讲自己是怎么受伤的，一遍又一遍听不腻。和他母亲一样，他的内心或许住着一个护士，他很高兴为病人奔走、传消息、偷吃的。但他五岁的这个晚上，他没有回应母亲“盖普回来”的呼唤。对讲机的声音在校医院和辅楼的每间房间的广播里都能听见，包括盖普严禁进入的实验室、手术室和X光室。如果盖普没有听见“盖普回来”的信息，珍妮知道他要么发生了什么坏事，要么不在楼里。她很快发动了一批较为健康能走动的病人帮忙找人。

　　那是早春的一个起雾的晚上，有些男生走出校医院在潮湿的连翘树和停车场呼唤盖普。其他人在黑暗里摸进空空的角落和闲人免进的工具间。珍妮一开始着实吓坏了。她检查了四层楼的脏衣物滑槽，这根滑溜的圆管让四楼的人可以直接把衣物扔到地下室（她不准盖普拿衣物去滑槽扔）。但滑槽穿破地下室天花板喷出衣物的管口，只看到待洗的衣物躺在冰冷的水泥地板上。她又查看了烧水房和滚烫巨大的热水炉，但是盖普并没有在那里被煮熟。她检查了楼梯井，她跟盖普说过不允许他在楼梯上玩，她没有看到他摔碎的身子躺在四个楼梯井的任何一个底部。然后她开始担心她之前一直不敢想的情况：也许盖普被史第林学校男生中的强奸犯侵犯了。但是早春校医院有太多男学生出入，珍妮无法一一记住，对他们也没有了解到可以怀疑他们性趣味的程度。他们当中有春色一露就跑去游泳的蠢货，地上的雪都没化。也有最后一批没痊愈的冬日流感病患，他们的种种抵抗力都被消磨了。还有逐渐增多的冬季运动伤患和刚参加春季体育活动就受伤的家伙。

　　他们当中有一个叫海瑟威的家伙，他这会儿正在辅楼四层的房间按铃叫她。海瑟威是长曲棍球运动员，一条腿的膝盖韧带受了伤，他在下雨的时候出门，拐杖头在海尔楼长长的大理石楼梯上滑了一下，他因此摔断了另一条腿，两天之后他们给他上了石膏，不再让他拄拐杖。现在海瑟威两条长腿都打着石膏，瘫在校医院辅楼四楼的床上，骨节宽大的双手不舍地抓着一根长曲棍球球杆。他被隔离开，几乎一个人独占四楼，因为他习惯把曲棍球扔到房间对面的墙上，等球从墙上弹回来。他就用球杆一端的网子网住那个硬弹球再扔回墙上。珍妮本可以制止他这样干，但毕竟她自己还有个儿子要照顾，而且她也懂得男孩儿喜欢下意识的重复性的肢体活动。这似乎能让他们放松，珍妮早就发现了这一点，无论是五岁的盖普，还是17岁的海瑟威。

　　但让她愤怒的是海瑟威手法笨拙，老是掉球！她已经费心把他安置在不会有别的病人抱怨击球声的地方了，但一旦海瑟威丢了球，他就会按铃叫人来帮他捡，尽管有电梯，辅楼四层对所有人来说还是一个很远的地方。珍妮看到有人在用电梯，就快步爬上四楼，走进海瑟威房间的时候，因为爬得太快喘不过气来，而且又恼火。

　　“我懂你的游戏对你来说多要紧，海瑟威！”珍妮说，“但是现在盖普不见了，我没空来给你捡球。”

　　海瑟威是个脾气好脑子慢的男孩儿，长着一张光滑无毛的脸，前额垂下一缕金红色的头发，遮住了他的半只淡色的眼睛。他习惯仰头，可能为了能从头发底下看东西，加上个子又高，所以每个和海瑟威对视的人都仰望着他的大鼻孔。

　　“菲尔兹小姐？”他说。珍妮注意到他手上没有拿着长曲棍球球棍。

　　“到底什么事，海瑟威？”珍妮问，“不好意思我没时间，盖普丢了。我在找盖普。”

　　“哦。”海瑟威说。他左右张望环顾房间大概是在找盖普，仿佛什么人叫他递个烟灰缸来似的。“对不起，”海瑟威说，“我要是能帮你找他就好了。”他绝望地看着自己两条石膏腿。

　　珍妮轻轻在他其中一条上了石膏的膝盖上敲了敲，好像在敲一扇房间里有人熟睡的门似的。“请别担心。”她说。她等着听他说有什么事，但海瑟威似乎忘了他为什么按铃。“海瑟威？你要什么，”她问，“你丢了球吗？”

　　“没，”海瑟威说，“我丢了杆子。”他们俩环顾了一下海瑟威的房间找寻那根不见了的曲棍球球杆。“我在睡觉，”他解释道，“醒来的时候，它就不见了。”

虚阁网(Xuges.com)