愤怒的葡萄(153)_约翰·斯坦贝克

一五三

　　▼第二十五章

　　加利福尼亚的春天很美。河谷里的果树纷纷开花，像一片粉红色和白色的芬芳海洋。葡萄从弯曲的老藤上生出第一批新蔓，如瀑布般垂下来，遮住了树干。圆润翠绿的山头像女人的胸脯，饱满而柔软。平整的菜地里，是一排排延续一英里长的浅绿色生菜和细长的小花菜，还有长相奇怪的灰绿色洋蓟。

　　接着，树上的新叶开始生长，果树的花瓣掉落，给大地铺上一层粉白色的地毯。花蕊逐渐膨胀长大，变了颜色，结出樱桃、苹果、桃子、梨子，还有把花朵包在果实里的无花果。整个加利福尼亚的农产品都在迅速成熟，果实变得沉甸甸的，树枝渐渐被它们压弯，人们只能在树底下放个支架，支撑树枝。

　　果实丰收的幕后功臣是无数有知识、有技术的懂行人，他们用种子做试验，不断发展新的技术，提高作物产量，让作物的根茎更能抵御土地中数不清的敌人，如霉菌、害虫、锈病以及枯萎病等。这些人小心翼翼又不知疲倦地改进种子和根茎。化学家为果树喷洒农药，驱赶害虫；用硫磺去熏葡萄，剪掉病变霉腐的树枝。预防病虫害的专家在果园边缘寻找果蝇和日本甲虫，对害病树木进行隔离的专家要将这些树木的根挖出来烧掉。这些都是知识渊博的人。给小树苗和小藤蔓嫁接的人最聪明，完全是在做外科医生的活儿，必须小心而精细；这些人拥有和外科医生一样的妙手和细心，所以才能切开树皮、接好枝条，再将切口缠好，使之与空气隔绝。这些都是了不起的人。

　　在一排排果树间，种植者也在忙碌。他们拔掉春天的野草，将它们埋到泥土下面，好让土质更加肥沃。他们翻开土层，好让表层土壤更能吸收水分。他们挖出一个个小小的水坑以作灌溉之用，还要锄去野草的草根，不让它们与果树争抢地里的水分。

　　与此同时，果实在不断生长，藤蔓上开出长串的花朵。万物生长的季节里，天气逐渐变暖，枝叶也变成深绿色。李子果越来越长，像小翠鸟下的蛋，树枝被果实压得垂到支架上。硬邦邦的小梨子开始成形，桃子上长出细细的绒毛。葡萄花小小的花瓣掉落，硬硬的小珠子长成绿色的小扣子；然后，绿色的小扣子越来越沉重。在田地里劳作的人们，以及拥有这些小果园的农场主们，都在观察着、计算着。今年将会是个丰收年。大家很自豪，因为是他们用知识创造了这个丰年。他们用自己的知识改造了世界。他们把又短又细的麦苗变得又大又肥，让小小的酸苹果长得又大又甜。生长在大树间的葡萄老藤原本只能结出喂鸟的小果，现在却成为母树，繁衍出上千个不同的品种——红葡萄、黑葡萄、绿葡萄、粉葡萄、紫葡萄，还有黄葡萄，每一种都有自己的味道。在实验农场工作的人培育出新的水果，比如油桃和四十种不同的李子，还有壳薄得像纸一样的核桃。他们总是在工作：挑选、嫁接、改变，驱使自己苦干，也驱使大地更加丰产。

　　最先成熟的是樱桃。市场采购价是一磅一分五厘钱。他妈的，这连摘的工钱都不够呀。黑樱桃、红樱桃，又大又甜，每一颗果子都被鸟儿吃掉了一半，黄蜂又从鸟儿吃出来的洞里嗡嗡钻进去。吃剩的果核掉到地上，连同上面黑色的果肉一起变得干枯。

　　紫色的李子变软变甜了。天哪，我们没法儿把它们摘下来、风干再用硫磺熏制啊。无论请人的工钱是多少，我们都付不起啊。于是，紫色的李子铺满地面。一开始，果皮只有一点点发皱，铺天盖地的苍蝇飞来享受美味的盛宴，整个河谷里都弥漫着甜蜜而腐烂的气息。接着，李子果肉变成黑色，所有的收成都萎缩在地面上。

　　接下来，梨子也变黄变软了。五块钱一吨。五十磅一箱，四十箱才五块钱；修剪枝叶、喷洒药水、打理果园——再摘下果实、放进箱子、抬上卡车、送到罐头厂——四十箱才五块钱。我们干不了。于是，黄色的果实重重地掉到地上，汁水飞溅。黄蜂钻进柔软的果肉，空气中飘散着发酵和腐烂的气味。

　　然后是葡萄——我们做不出好酒。人们买不起好酒。把葡萄从藤上扯下来，好的葡萄、烂的葡萄、被虫吃过的葡萄，都扯下来。连着茎叶、泥巴和腐烂的部分一起压吧。

　　可是桶里面会有霉菌和甲酸啊。

　　那就加上硫磺和单宁酸。

　　发酵出的东西没有美酒的醇厚芬芳，而是腐坏和化学药品的气味。

　　哎呀，没事。反正里面有酒精，能让人喝醉就行。

　　小农场主们眼睁睁看着债务像潮水般涌来。他们给果树喷洒药水，可收获的果实却卖不出去；他们修剪树枝、嫁接果苗，可连果实都无法摘取。知识渊博的人努力过、思考过，可水果还是烂在地上，酒桶里腐烂的果肉释放出恶臭。再尝一尝那酒——没有任何葡萄的香甜，只有硫磺、单宁酸和酒精的味道。

　　到了明年，这个小小的果园就会成为大产业的一部分，因为果园主一定会在债务中窒息。

　　这个果园将会属于银行。只有大产业主才能生存，因为他们还拥有罐头厂。把四个梨子削了皮，各切成两半，煮熟了，装进罐头，这样还得花一毛五分钱呢。做成罐头的梨子是不会坏的。它们可以放上好几年。

　　腐烂的气味在全州蔓延，香甜的气味反而成了土地沉重的灾难。会嫁接树枝，能把种子变得多产、果实变得饱满的人此时却没有办法让饥饿的人吃到这些果实。创造出世上前所未有的水果新品种的人却无法创造一个能让人们都吃到这些水果的体系。于是，失败的氛围像一场巨大的悲伤笼罩全州。

虚阁网(Xuges.com)