愤怒的葡萄(146)_约翰·斯坦贝克

一四六

　　一个男人如果有了点儿钱，总是想去买醉。喝醉以后，艰难的现实消失了，人只感觉到温暖。他也不再孤独，因为他可以在脑海里见到众多好友，还可以在脑海里寻到仇家、消灭他们。他坐在沟渠里，屁股底下的泥地似乎在不断变软。人生的失败变得模糊，未来也不再可怕。饥饿不再如影随形，整个世界变得又柔软又舒服，而人也终于可以到达最初的目的地。繁星神奇地落到触手可及的低处，天空那么柔和。死亡成了朋友，睡眠便是死亡的兄弟。过往的时光都回来了——那么亲切、那么温暖。脚长得很漂亮的那个姑娘，以前和她在老家跳过一次舞——还有一匹马——都是很久以前的事了。马和马鞍。皮马鞍上刻着花纹。那是什么时候的事儿？找个姑娘来聊聊天，那才好呢。说不定还能跟她睡一觉。可这里太热了。星星掉得这么低，悲伤和快乐紧紧相依，简直就是一样的。真想永远醉下去啊。谁说这样不好呢？谁敢说这样不好呢？传教士吗——他们自己也有迷迷糊糊的时候。绝了经的干瘦女人吗——她们自己活得太痛苦了，知道什么呢？改革者吗——他们对生活的体会不够深，又知道什么呢？不——啊，这些星星好近啊，好亲切啊，我已经进入世界的大同。一切都是神圣的——一切的一切，甚至包括我自己。

　　口琴便于携带。把它从你的屁股口袋里掏出来，在手掌上敲一敲，把尘土、口袋里的毛絮和烟草末都倒出来。这就准备好了。你可以用口琴吹出任何曲调：几个简单的音，或者几个简短的和弦，或者一首旋律优美的曲子。两手一握，你便可以塑造音乐，让它像苏格兰风笛般如泣如诉，让它像管风琴般圆满柔润，让它像山间牧笛般尖利苦涩。表演完毕，你可以把它放回口袋。它永远都陪着你，永远都在你的口袋里面。你每次演奏的时候，总能学到新的技巧、新的方法——如何用双手调整曲调，如何用双唇控制音色——这一切都是你无师自通领悟到的。你无论在哪里都可以领悟——有时候，是一个人独自在正午的树荫下；有时候，晚饭后女人们在洗洗刷刷，你一个人在帐篷口。你的脚轻轻踏在地上，打着节拍。你的眉毛随着节奏挑起又落下。如果你把口琴弄丢了或是搞坏了，哦，那也不是什么重大的损失。花两毛五分钱，你又能买一个。

　　吉他就比较贵重了，而且还需要学习。左手的手指一定会磨出茧来。右手的大拇指也一定会有老茧。舒展舒展左手的五根手指，把它们像蜘蛛的长腿那样伸出去，才能拨动琴弦。

　　这是我爸的吉他。他第一次教我弹C弦的时候，我可能还没有一只小虫子大。可我几乎跟他弹得一样好的时候，他却几乎不弹了。他总是坐在门口听我弹，用脚打着节拍。我想休息的时候，他就恶狠狠地瞪着我，直到我弹完了，他才会放松地往后一靠，点点头。“弹吧，”他说，“好好弹。”这真是把好吉他。看到前面都已经被磨成什么样了吗？在这把吉他上弹过的曲子得有几百万首，才把它给磨坏了。总有一天，它会像个鸡蛋一样裂开。可是你现在没办法给它打个补丁，更不能瞎操心，否则音调就会不准了。傍晚的时候弹，隔壁帐篷里还有个吹口琴的。一起演奏特别好听。

　　小提琴就很罕见了，也不好学。懒得费这个麻烦，也没有老师教。

　　你去听那个老头儿拉小提琴，试着学一学。可他不会告诉你怎么弹重音。他说是秘密。但我可以观察。他是这么弹的。

　　小提琴声，像风声一样尖利，又快，又紧张，又尖利。

　　这都不能算是小提琴了。花了两块钱买的。他们说有的小提琴有四百年历史，拉出来的声音就像威士忌一样醇厚。还说那样的小提琴要卖五六万块钱呢。我可不知道。听起来像瞎说的。这个老古董还挺厉害的，是不是？想跳舞吗？我多用点松香擦擦琴弦。哎呀！这样声音就大了。一英里外都能听见。

　　傍晚时分，这三样乐器凑到一起，口琴、小提琴和吉他。先来一首里尔舞曲，定好调子，吉他粗弦发出的低沉声响像是心跳的节拍，再加上口琴尖利的和弦与小提琴婉转悠长的曲调。大家都围拢过来。他们情不自禁。现在是《小鸡舞曲》，大家纷纷用脚打着节拍。一个瘦削的年轻小伙儿飞快地迈出三步，双手懒懒地垂着。人群迅速靠拢，舞会开始了，大家的脚踩在光秃秃的大地上，脚后跟踩出沉闷的节拍。手臂在摇晃、在舞动。长长的头发都垂下来，大家开始气喘吁吁。这会儿又都朝一侧歪过身去。

　　看得克萨斯州的那个男孩子，晃荡着两条长腿，每跳一步都要跺四下。从来没见过男孩子转得像他那样。看他缠着那个彻罗基族^①姑娘的样子，那姑娘脸都红了，脚趾头都跷起来了。你看她喘气的样子，看她气喘吁吁的样子。你以为她累了？你以为她喘不过气了吗？哎哟，她才没有呢。得克萨斯小伙子把头发弄到眼睛里了，把嘴巴张得大大的，气都喘不过来，可还是每跳一步跺四下，还要继续和彻罗基姑娘跳呢。

　　﹛①彻罗基族（Cherokee），北美印第安人。﹜

　　小提琴的声音是尖利的，吉他的声音是低沉的。吹口琴的男人脸憋得通红。得克萨斯的小伙子和彻罗基族的姑娘像狗一样喘着气，还在跳。老人们站在旁边鼓掌，微微笑着，也用脚打着节拍。

　　还在老家的时候——是的，那时候还在学校。大大的月亮向西滑去。我们走在月色中，他和我——走得有一点远。谁都没有说话，因为我们都觉得喉咙像是被堵住了。一句话都没有说。很快，我们就来到草垛，直接走进去，躺在那儿。亲眼看见得克萨斯小伙儿和那个姑娘走到黑漆漆的地方去了——他们还以为谁都没看见呢。哎呀，天呀！我真想跟那个得克萨斯小伙子一起去呀。月亮马上就要升起来了。我看见那个女孩的老爸跑过去，想要阻止他们，可后来又不去了。他清楚得很。那不就跟阻止秋天的到来、阻止树干里面水分的流动一样嘛。而且月亮很快就要升起来了。

　　再演奏一会儿吧——再弹弹那些讲故事的歌吧——《当我走在拉雷多的街道上》^①。

　　火光黯淡下去。没有必要再让它烧起来。小小的月亮马上就要升起来了。

　　﹛①《当我走在拉雷多的街道上》（As I Walked through the Streets of Laredo），一首西方流行民谣，讲述一个即将死去的牛仔的故事，以传统爱尔兰旋律为模板。﹜

　　＊

　　在一条灌溉水渠旁，传教士竭尽全力地讲道，人们痛哭流涕地聆听。传教士像老虎一样来回踱步，以话语作鞭子抽打听众，让他们俯首帖耳地趴在地上，哀号恸哭。他猜测他们的心思，估量他们的情绪，利用他们的恐惧。他们无地自容地趴在地上时，他便弯下腰，用尽全力架着他们的胳膊，把他们一个个都抱起来，大喊道，主啊，把他们带走吧！接着，他把每个人都扔进水渠。等到大家都站在齐腰深的水里、用恐惧的眼神望着他时，他便跪在岸边，为他们祈祷；他祈祷所有的男人和女人都趴在地上俯首帖耳、痛哭流涕。全身滴着水、衣服紧紧贴在身上的男男女女看着他；然后，他们踩着满是水的鞋子吧唧吧唧地走回宿营地，走回各自的帐篷。他们惊讶地小声说：

　　我们得到了救赎。我们现在洗得跟雪一样白了。我们再也不会有罪孽了。

　　全身湿透、惊恐不已的孩子也凑在一起窃窃私语。

　　我们得到救赎了。我们再也没有罪孽了。

　　真想知道那些罪孽究竟是什么，这样我才能去把它们都犯一犯。

　　＊

　　流民们在路上卑微地寻找着快乐。

虚阁网(Xuges.com)