愤怒的葡萄(91)_约翰·斯坦贝克

九一

　　此刻，阳光刺眼炙热。爸说：“还是躲到水里吧。这太阳简直能把人活活晒死。”他缩起身子，让温柔的流水没到脖子。“愿意苦干，能活下去吗？”爸问。

　　男人坐起来，面对着爸说：“听我说，先生。我也不是什么都知道。你有可能到了那儿，找到稳定的工作，说我是骗子。可是，你也有可能永远都找不到工作，那又会说我没有事先提醒你。我只能跟你们说，很多人到了那儿后都过得很惨。”他往后仰着头，缩到水里。“人不可能什么都知道。”他说。

　　爸转过头，看着约翰伯伯。“你从来都不多说话。”爸说，“真是见了鬼，自从我们离开家，你就张了两次嘴。这件事，你怎么想？”

　　约翰伯伯皱起眉头。“我什么都没想。我们反正要去的，是不是？现在在这里说什么，也不能阻止我们去。我们去了那儿，就知道了。我们找到了工作，就工作，没有找到工作，那就坐着等。现在在这里说来说去也没用。”

　　乔德往后一仰，喝了满满一口水，喷到空中，哈哈大笑起来。“约翰伯伯话不多，但有道理。是的，老天！他说的话很有道理。我们今天晚上继续赶路吗，爸？”

　　“也好。早点赶到也好。”

　　“好的，那我现在就去树丛里睡一会儿。”乔德站起身，蹚水走到河岸的沙地，把衣服直接往湿漉漉的身体上套，可滚烫的衣服把他烫得龇牙咧嘴。其他人也都跟着他上岸。

　　男人和他的儿子还待着水里，看着乔德一家走开。男孩说：“说不定再过六个月就能见到他们了。唉！”

　　男人用食指擦擦眼角。“我不应该说那些，”他说，“人总是想抖机灵，总是想跟别人说道理。”

　　“哎呀，天哪，爸爸！是他们自己要问的。”

　　“是，我知道。可那个人也说了，他们无论如何都要去。我跟他们说的那些话，不能改变什么，除非他们在到那儿之前已经绝望了。”

　　＊

　　乔德在柳树林之间走着，爬进一处树荫，躺下来。诺亚跟着他。

　　“就在这儿睡吧。”乔德说。

　　“汤姆！”

　　“什么事？”

　　“汤姆，我不走了。”

　　乔德坐起来。“你这话是什么意思？”

　　“汤姆，我不打算离开这条河了。我要沿着这条河走下去。”

　　“你疯了。”乔德说。

　　“我要找根绳子来。我会抓鱼。在这么好的一条河边，人是不会饿死的。”

　　乔德说：“那家里人怎么办？妈怎么办？”

　　“那我也没办法了。我不能离开这条河。”诺亚分得很开的两只眼睛半睁半闭，“你知道家里的情况，汤姆。你也知道，家里人都对我很好。可他们并不是真的关心我。”

　　“你疯了。”

　　“没有，我才没疯。我知道我怎么了。我知道他们会很难过。可是——唉，反正我不走了。你告诉妈吧——汤姆。”

　　“你听我说……”乔德说。

　　“别说了。说什么都没用。我刚刚就在这条河里，现在不打算离开它了。我现在就要走了，汤姆——沿着河走。我会抓鱼啊什么的，我不能离开这条河。不能。”他倒退着爬出柳树荫。“你告诉妈吧，汤姆。”他走了。

　　乔德追他到河岸。“你给我听着，你个蠢猪——”

　　“说什么都没用，”诺亚说，“我也很难过，可没办法。我必须走。”他突然转过身，沿着河岸朝下游走去。乔德一开始跟着他，可又停下了。他看见诺亚消失在灌木丛中，然后又出现，沿着河岸走啊走。他看见诺亚在河边变得越来越小，最后终于消失在柳树林中。乔德摘下帽子，挠了挠头。他回到柳树荫下，躺下睡觉了。

　　＊

　　在撑开的防水帆布下面，奶奶躺在床垫上，妈坐在旁边。天气热得让人窒息，苍蝇在帆布下的阴影中嗡嗡乱飞。奶奶没有穿衣服，只盖着长长的粉色窗帘。她不停地左右摆着老态龙钟的脑袋，嘴里念念有词，哽咽得说不出话来。妈坐在她旁边的地上，用硬纸板赶着苍蝇，将流动的热空气扇向那张苍老而紧绷的脸庞。罗莎夏坐在奶奶的另一侧，看着妈。

　　奶奶蛮横地大叫：“威尔^①！威尔！到这儿来，威尔。”叫完，她睁开眼睛，凶恶地四下张望。“让他马上来，”她说，“我会抓到他的。我要把他的头发都揪光。”她又闭上眼睛，前后摇头，含糊不清地嘟囔着。妈继续用硬纸板扇风。

　　﹛①威尔，爷爷名字（威廉）的昵称。﹜

　　罗莎夏手足无措地看着老太太，悄声说：“她病得很厉害。”

　　妈抬起眼睛，望向女儿的脸。妈的眼神并不慌张，可额头上出现了焦虑的皱纹。妈不停地扇着风，用硬纸板赶着苍蝇。“你还年轻，罗莎夏，你现在遇到的所有事情还都是单独发生的，是孤独的。我知道，因为我记得那种感觉，罗莎夏。”妈喜欢念叨女儿的名字，“你会生个孩子，罗莎夏，这件事对你来说是孤独的、遥远的。你会很痛，那种痛也是孤独的。这个帐篷在世界上也是孤独的，罗莎夏。”她猛地扇了一下，赶走一只嗡嗡乱飞的大苍蝇，那闪闪发亮的大苍蝇绕着帐篷飞了两圈，便朝外面刺眼的阳光飞去。妈继续说：“但变化会来的，变化来了以后，死就是所有人的事，生孩子也是所有人的事，生和死其实就是同一件事。到了那个时候，所有的事情就不会那么孤独了。到了那个时候，痛也就不会那么痛了，因为它不再是孤独的痛了，罗莎夏。我也想跟你说明白，好让你知道，可我说不明白。”她的话语那么温柔、那么慈爱，罗莎夏的眼里涌出泪水，泪水流出眼眶，模糊了视线。

虚阁网(Xuges.com)