愤怒的葡萄(39)_约翰·斯坦贝克

三九

　　乔德轻轻咳了几声，开口说道：“一个不再传教的人——”

　　“唉，可我就是爱说个不停，”凯西说，“这是改不了的。但我不会再传教了。传教就是跟别人讲道理。我以后要向别人问问题。那就不是传教了，对不对？”

　　“我不知道，”乔德说，“传教是一种说话的语气，传教是看事情的一种方式。传教是在别人想杀了你的时候，你还能对他们好。去年圣诞节，救世军来到麦克莱斯特，为我们做好事。他们吹了整整三个小时喇叭，我们一直坐在那儿听。他们对我们很好。可如果有人想走掉，那就会被拖去关禁闭。这才是传教。给倒霉的人做好事，而且他还不能因为这个揍你一顿。不，你不是传教士。你可千万别在这儿吹喇叭。”

　　妈把几根树枝扔进炉子。“我给你做点儿吃的，不过没多少了。”

　　爷爷把箱子拿到外面，背靠墙壁，坐在箱子上，乔德和凯西也靠在房子的外墙上。午后的光影慢慢从屋子里移出去。

　　＊

　　傍晚，卡车回来了，在漫天尘土中吱嘎吱嘎地颠簸着，车厢上已有一层灰土，车前盖上满是尘埃，连车前灯也蒙上了红色的沙尘。卡车回来时，正是夕阳西下时分，整个大地在落日余晖中变得血红。艾尔坐在驾驶室里，俯身开车，脸上的表情既自豪又严肃，显得很能干，爸和约翰伯伯荣幸地坐在司机旁边的位子上，颇有一家之主的风范。其他人则站在卡车车厢上，抓着侧面的挡板。十二岁的露西和十岁的温菲德一副灰头土脸的野孩子模样，眼神很疲倦但也很兴奋，手指和嘴角都是黏糊糊的黑色，那是因为吃了他们在镇上哭闹着央求爸爸给他们买的甘草糖。露西穿一条粉色棉布裙子，裙摆及膝，她有点儿严肃，像个小小的淑女。

　　温菲德是个小鼻涕虫，喜欢躲在谷仓后面发呆，总改不了到处捡烟头抽的坏毛病。露西已经感受到胸部发育的力量，也体会到相应的责任和尊严，而温菲德还是个狂野不羁的傻孩子。在他们旁边，轻轻扶着挡板站立的是罗莎夏，她用前脚掌撑地，晃来晃去的，努力保持着平衡，以膝盖和屁股承受着颠簸路面的冲击。她怀孕了，所以格外小心。她把头发编成辫子盘在头上，辫子像一顶金发做成的皇冠。她的脸圆润柔软，几个月前还那么性感撩人，此刻却因为怀孕而变得端庄，露出心满意足的微笑和洞悉一切的完美神情。她的身体胖嘟嘟的——丰满柔软的乳房和肚子，坚挺结实的屁股曾自在又挑逗地晃动着，想要引诱别人去拍一拍、摸一摸，可现在，她全身都变得矜持而严肃了。她全部的思想和行动都向着肚子里面的宝宝。

　　此时，她为了保护孩子，踮脚站着，保持平衡。对她来说，整个世界都怀孕了，她的脑子里只想着生儿育女，只想着当好母亲。她十九岁的丈夫康尼娶她时，她还是个丰满活泼的假小子，对身上所发生的变化仍然觉得害怕和迷惑。她不再像小猫那样和他在床上打架了，不再捂着嘴咯咯笑着来咬他抓他了，也不再打完架后眼泪汪汪的了。她变成了一个四平八稳、小心翼翼、聪明睿智的女人。她羞涩但极其坚定地对康尼微笑。康尼为罗莎夏感到骄傲，可又怕她。

　　只要一有机会，康尼就会把手放在她身上，或是紧紧挨她站着，这样他的身体才能接触到她的屁股或肩膀，他觉得只有这样才能保持他们之间很可能渐行渐远的关系。康尼尖脸，瘦高个，有种得克萨斯州人的气质，淡蓝色的眼睛有时很凶狠，有时很温和，有时又像是很害怕。他是个勤劳善良的工人，也是一个好丈夫。他喝酒，但不会喝太多；他打架，但只在需要打架的时候打。他从不自吹自擂。他安静地坐在人群中，可还是会尽量出现，并让人们知道他的存在。

　　如果约翰伯伯不是因为到了五十岁的年龄，因此自然而然地成为一家之主，那他宁愿不要坐在司机旁边的荣誉座席。他想让罗莎夏坐在那儿。可这是不可能的，因为罗莎夏还年轻，还因为她是个女人。约翰伯伯不安地坐着，寂寞而犹豫的眼神显得很焦躁，瘦削而结实的身体也并没有放松下来。孤独的壁垒几乎一直将约翰伯伯与世人隔绝，使他与欲望无缘。他吃得极少，不喝酒，独身，禁欲。可内心深处，他的欲望不断膨胀成压力，并最终爆发。

　　于是，他会去大吃特吃他想吃的食物，直到呕吐；或者去喝姜汁酒和威士忌，直到酩酊大醉，摇摇晃晃，通红的双眼满是泪水；又或者，他会去萨利索找几个妓女发泄。有人说，他有一次直接跑去肖尼，找了三个妓女，睡在一张床上，在她们毫无反应的躯体上哼哼唧唧地蹂躏了一个钟头。可他满足了某种欲望后，又会再次变得伤感、羞愧和孤独。他躲着人群，又想通过礼物来弥补大家对他的坏印象。

　　于是，他偷偷跑进别人家里，在孩子的枕头下留下口香糖；他帮人砍柴，分文不收；他把自己拥有的一切悉数送出：一副马鞍、一匹马、一双新鞋。可没有人能跟他说上话，因为他送完东西就跑掉了。如果跟人家面对面碰上了，他拔腿就跑，没跑掉时就用惊恐的眼神偷偷瞄着对方。妻子的去世，再加上其后数月的独居生活，在他身上烙下了内疚和羞耻的印记，并给他留下无法摆脱的孤独感。

　　可总有些事情是他无法逃避的。比如说，作为一家之主，他必须管理家庭；又比如，此刻的他必须坐在司机旁边的荣誉座席上。

　　他们沿着尘土飞扬的马路开车回家，座位上的三个男人一路闷闷不乐。负责开车的艾尔不停地将目光从路面转向仪表盘，看着那上面可疑地抖动着的电流指针，看着油表和温度计。他在脑子里不停想着这辆车的种种缺点和可疑表现。他听着可能是从车后传来的吱嘎声响，干巴巴的；他听着变速杆升起又落下的声音。他的手一直放在变速杆上，通过它来感受齿轮的旋转。他松开离合器，又去踩刹车，检查离合器摩擦片是否打滑。有时，他也许是浑身骚气的色鬼，可此时，这辆卡车以及运转和维护它就是他的责任。如果这车什么地方出了毛病，就是他的错，没有人会说出来，但每个人，尤其是他艾尔本人，都会知道就是他的错。于是，他细心感觉着，认真观察着，侧耳聆听着。他的表情严肃又负责。每个人都敬重他，也敬重他的责任。就连作为领导者的爸也会拿着扳手，听从艾尔的指令。

虚阁网(Xuges.com)