愤怒的葡萄(36)_约翰·斯坦贝克

三六

　　这时，孩子们来了。

　　要是玛丽带上那个布娃娃，那个脏兮兮的破布娃娃，那我也要带上我的印第安弓箭。我必须带。还有这根圆棍子——跟我一样大哎。我可能会用得着这根棍子。这根棍子好久以前就是我的了——一个月以前，要不就是一年以前。我必须带它走。还有，加利福尼亚是什么样子？

　　女人们坐在那堆破烂儿中间翻来覆去地挑拣，前前后后地查看。这本书。是我爸爸的。他喜欢书。《天路历程》^①。爸以前看过这本书。上面还有他的名字。这是他的烟斗——还有臭味呢。这幅画——画的是天使。我生头三个孩子之前，老看这幅画——好像也没什么用。你觉得我们能把这只瓷狗装进车里吗？赛迪姨妈从圣路易斯展会上买来的。看见了吗？上面还写着字呢。哦，好像没有字。这是我哥哥死前一天写的信。这是以前的帽子。这些羽毛——以后是用不到了。不行，没地方放了。

　　﹛①《天路历程》（Pilgrim's Progress），英国作家约翰·班扬所著寓言体作品，描写了基督徒前往天堂的灵魂之旅。﹜

　　没有了以前的生活，我们要怎么活？我们没有了过去，要怎么知道我们还是我们呢？不管了。留下吧。烧了吧。

　　他们坐下来，看着这些东西，要把它们灼烧进记忆里。门外的世界是什么样，一无所知。该怎么办呢？半夜醒来，你知道——非常清楚地知道外面那棵柳树已经没有了，又该怎么办呢？没有了柳树，你还能活吗？唉，不能，你不能活。那棵柳树就是你。躺在床垫上的痛苦——那可怕的痛苦——就是你。

　　又是孩子们——要是山姆带上他的印第安弓箭和长长的圆棍子，那我也得带两样东西。我要选那个毛茸茸的枕头。它是我的了。

　　突然，他们紧张起来。得赶快出发了。不能再等了。我们不能再等了。于是，他们把东西堆在院子里，点了火。他们站在那儿，看着火燃烧。然后，他们狂乱地把东西装上车，开走了，在漫天的尘土里开走了。装满东西的汽车开走后很久，尘土还在空中飘浮。

虚阁网(Xuges.com)