愤怒的葡萄(28)_约翰·斯坦贝克

二八

　　为了一条母狗，一群公狗在小路上碰头了。公狗有五条，杂交的牧羊犬，杂交的柯利犬。由于自由的社交生活，它们的血统早已模糊不清，此时它们都加入了向母狗大献殷勤的行列。每条狗都故作优雅地闻东闻西，再绷直四条腿，趾高气扬地走到棉花田边，郑重其事地抬起一条后腿，撒泡尿，又回过头嗅一下。乔德和传教士驻足观看。突然，乔德高兴地大笑起来。“天哪！”他说，“天哪！”此时，所有的公狗都聚在一起，身上的毛都立起来，低声咆哮着，僵直地站着，等着彼此先挑起战争。有一条公狗爬到母狗身上，既然它已得手，其余公狗便放弃了，饶有兴致地看着，伸着舌头，垂着涎水。两人继续往前走。“天哪！”乔德说，“我看上面那条狗就是我们家的闪闪呀。我还以为它死了呢。快来，闪闪！”他又大笑起来。“见鬼了，要是有人这种时候叫我，我也听不到。我想起了他们说的威利·菲利小时候的一件事。那时候威利还很害羞，非常害羞。有一天，他牵着一头小母牛去找格雷夫斯家的公牛。其他人都出去了，只有艾茜·格雷夫斯在家，艾茜一点儿也不害羞。威利站在那里，脸都憋红了，就是不敢开口说话。艾茜说：‘我知道你来干吗，公牛就在后面的谷仓里。’于是，他们把小母牛牵到外面，威利和艾茜坐在围栏上看。威利很快就有了冲动。艾茜转过头，装作什么都不知道，说：‘你怎么了，威利？’威利冲动得坐也坐不住了。‘哎哟喂，’他说，‘哎哟喂，我也想做这事了！’艾茜说：‘那干吗不去做呢，威利？反正是你们家的小母牛呀。’”

　　传教士轻轻笑了。“你知道吗，”他说，“不当传教士也挺好的。我以前当传教士的时候，从来没人跟我讲这样的故事，就算他们讲了，我也不能笑，也不能说脏话。现在，我想什么时候说脏话，就什么时候说脏话。一个人想说脏话的时候就说脏话，是好事。”

　　红光从东方地平线上升起，地面上的小鸟开始尖声啾鸣。“你看！”乔德说，“就在前面。那是约翰伯伯家的水箱。风车不见了，但水箱还在。看见了吗，很高的那个水箱？”他加快脚步。“不知道全家人是不是都在那儿。”高高的水箱立在山坡上。乔德急匆匆地走着，扬起膝盖高的沙尘。“不知道妈有没有——”就在这时，他们看到水箱的支脚，看到像个小方盒子的房屋——没有刷油漆，木板都裸露在外面——还看到低矮的缩成一团的谷仓。炊烟从房子的锡皮烟囱里飘出。院子里有一堆家具、风车的叶子、马达、床头板、椅子和桌子。“天哪，他们这是准备走了！”乔德说。院子里还停了一辆卡车，一辆有着高高侧挡板的卡车，可是卡车的样子很奇怪，前半截是轿车头，车顶从中间被锯开，后面装上了卡车厢。他们越走越近，听到院子里捶打的声音，东方的天际已露出耀眼的太阳，阳光照在卡车上，他们看见一个男人和他手里的锤子起起落落折射的光芒。屋子的玻璃窗上也闪耀着阳光。风吹日晒后的木板被照得明晃晃的。反射的光芒将地面映射得如同着了火，两只红色的小鸡在地上走着。

　　“别嚷嚷，”乔德说，“我们悄悄走到他们那边去，像这样……”他飞快地走起来，扬起齐腰高的尘土，走到棉花田边上。此时，他们都在院子里，脚下是被踩得坚硬的土地，闪闪发亮，几丛灰扑扑的野草正在攀爬。乔德放慢脚步，像是不敢往前。传教士看到他这个样子，也放慢脚步，与他保持同步。乔德晃荡着往前走，犹豫而尴尬地朝卡车靠近。这是一辆哈德森超级六型轿车^①，车顶被凿开来，一分为二。

　　﹛①超级六型汽车是1916年到20世纪20年代哈德森汽车公司最流行、最主要的车型。﹜

　　老汤姆·乔德站在卡车车厢里，正用钉子钉着车身侧面最上层的栏板。他留着花白胡须的脸埋得低低的，正专心劳作，嘴里叼着一把大钉子。他放好钉子，再用锤子把它锤进去。屋里传来锅盖与炉子碰撞的声音和小孩的哭喊。乔德悄悄走到卡车车厢旁，靠在旁边。父亲面对着他，却没有注意到他。父亲又放好一颗钉子，把它敲进去。一群鸽子从水房的屋顶上飞起，绕了一圈，又落下来，昂首阔步走到屋檐边，四处张望。白色的鸽子、蓝色的鸽子和灰色的鸽子，它们的翅膀闪耀着五彩的光芒。

　　乔德用手指勾住卡车侧面最矮的挡板。他抬头看着卡车上头发花白的年迈老人。他用舌头舔了舔厚厚的嘴唇，小声喊了出来：“爸。”

　　“你有事吗？”老汤姆叼着满嘴的钉子，含混不清地嘟囔了一句。他戴着一顶又脏又塌的黑帽子，穿着蓝色的工装衬衫，外面套着一件没有纽扣的马甲，牛仔裤上系着一根马革宽皮带，皮带上还有大大的方形铜扣，皮革和铜扣都因年久已被磨得锃亮，他的鞋子裂着口，由于常年的阳光暴晒和雨水灰尘的浸染，鞋跟已膨胀变形得像条小船。他衬衫的袖子紧紧箍在小臂上，显出强劲有力的肌肉。他的小腹和屁股都很平坦，双腿不长，但粗壮结实。

　　他的脸很方正，在花白胡茬儿的映衬下，下巴显得很有力量，向前挺着，下巴上的胡茬儿倒没有那么白，因此突出的下巴显得更有力了。老汤姆颧骨的位置没有胡须，那里的皮肤是海泡石一样的棕色，由于老眯着眼，眼角周围有一圈圈的皱纹。他的眼睛是棕色的，黑咖啡一样的棕色，亮晶晶的，但视力不好，每次看东西的时候都会把头往前伸。他嘴里叼着大大的钉子，嘴唇又红又薄。

　　他把锤子举到空中，正要敲一颗放好的钉子。他从卡车侧面伸出头，看着乔德，似乎因为受到打扰而气愤。接着，他把下巴往前伸，双眼盯着乔德的脸庞，脑子里渐渐意识到什么。他慢慢把锤子放到一边，又用左手把嘴里的钉子拿走。他惊讶地开口了，似乎是在告诉自己一个事实：“是汤姆呀——”他继续自言自语，“是汤姆回来了呀。”他又张开嘴，眼神却露出恐惧。“是汤姆呀，”他轻声说，“你该不是越狱了吧？你该不会还要躲起来吧？”他紧张地听着儿子的回答。

　　“才不是呢，”乔德说，“我得到假释了。我自由了。我有证件呢。”他抓住卡车侧面挡板，抬头看着。

　　老汤姆把锤子轻轻放到车厢地板上，把钉子装进口袋。他抬腿跨过挡板，轻松跳到地上，但站在儿子身边时，却显得不自在。“汤姆，”他说，“我们正要去加利福尼亚呢。我们准备写信告诉你的。”接着，他又难以置信地说，“可你回来了。你可以和我们一起去了呀。你可以去了！”屋里传来咖啡壶盖打翻的声音。老汤姆回头望了一眼。“我们给他们一个惊喜吧，”他兴奋得双眼一亮，“你妈总担心再也见不到你了。她那表情就跟死了人一样，差点儿就不想去加利福尼亚了，她怕再也见不到你。”屋里又传来锅盖打翻的声音。“我们给他们一个惊喜吧，”老汤姆重复一遍，“我们就这么走进去，就好像你压根儿没出过门一样。看看你妈怎么说。”最后，他终于伸手摸了摸乔德，但只胆怯地碰了碰他的肩膀，便立马把手拿开了。他又看了看吉姆·凯西。

　　乔德说：“你还记得传教士吧，爸。他和我一起来的。”

　　“他也坐牢了吗？”

　　“不是，我是在路上碰到他的。他一直在外面。”

虚阁网(Xuges.com)