愤怒的葡萄(25)_约翰·斯坦贝克

二五

　　▼第七章

　　镇上、郊区、田野、空地、旧车场、废车场，到处都挂着琳琅满目的广告牌——“二手车”“上好二手车”。特价运货车，带拖车三节。一九二七年福特车，干净整洁。车已检验，质量保证。附赠收音机。附赠汽油一百加仑^①。看车请进。二手车。无销售费。

　　﹛①1加仑（美）约等于3.785412升。﹜

　　一块空地，再加上一间能摆下桌子、椅子和一本汽车行情年鉴的房间，就能做汽车生意了。一沓合同，卷着角，用回形针夹着，一叠整齐的空白合同。钢笔——得灌满墨水，要能写。有一次，就因为钢笔写不出字来，毁了一笔交易。

　　那边那些狗娘养的才不会买车。每个车场他们都去。他们只是看。一天到晚就是看看看。不是真想买车，就是浪费你的时间。才不管有没有浪费你的时间呢。那边，那两个人——不，是带孩子的那两个人。请他们到车里面坐坐。给他们开价两百，可以降一点。他们只肯出一百二十五。让他们滚，滚出我们的老爷车！浪费我们的时间。

　　卷起袖子的老板。衣着整洁的销售员：瞪着双小眼睛，专注地寻找客人的弱点。

　　看那个女人的脸。她要是喜欢哪辆车，我们就可以好好敲那老头一笔了。先带他们去看凯迪拉克。接着可以带他们去看那辆一九二六年的别克。要是先带他们看别克，接下来他们就只会去看福特。卷起袖子，赶紧干活。这种行情不会一直持续下去的。带他们看那辆纳什，我得去修修那辆漏油的二五年道奇了。我准备好了，会给你打暗号。

　　你就是要运东西嘛，对不对？实话跟你说，是，车子的内饰是挺破，椅子坐垫也不好坐，但这跟车能不能开有什么关系？

　　车一行行排着，紧紧靠在一起。锈迹斑斑的车头一致朝前，轮胎都是瘪的。

　　想坐坐那辆车吗？没问题，不麻烦。我把它开出来就是了。

　　要让他们觉得不好意思。让他们耽误你的时间。别让他们忘了他们耽误了你的时间。人都很善良，绝大部分人。他们不想让你生气。就让他们惹你生气，再给他们猛的一击。

　　排好队的车，T型车，车身高大，车头笨重，车轮吱嘎作响，皮带都磨损了。别克，纳什，迪索托。

　　是的，先生。这是一九二二年的道奇。有史以来最好的道奇。永远都开不坏。低压气缸。高压气缸的车一开始挺好，跑一段时间后就不行，那种金属本身就不耐用。普利茅斯，劳斯莱斯，星辰。

　　天哪，那辆艾柏森是从哪儿来的，就是那辆方舟？还有那辆查莫斯和那辆钱德勒呢？——都停产多少年了。我们卖的不是车——就是会跑的废品。他妈的，我得多弄些老爷车来。超过二十五、三十块钱的我都不要。卖的时候得卖五十、七十五。一转手就能赚不少。天哪，卖新车你能拿多少提成？得弄老爷车来。一拿到手我就能马上卖掉。不要超过两百五的车。吉姆，把人行道上的那个老东西喊来。从来没见过他。让他买那辆艾柏森。话说回来，那辆艾柏森在哪儿呢？卖掉了吗？要是还不弄些老爷车来，我们就没车可卖了。

　　旗子，红色和白色的旗子，白色和蓝色的旗子——路边全是。二手车。上好的二手车。

　　今日特价车——就在展台上。永远不要卖掉它。用它先把客人吸引进来。要是真按那个价格卖掉那辆特价车，我们一毛钱都赚不到。跟他们说刚刚卖出去了。交车前把大电池拿出来。装没电的电池。他妈的，七十五块钱还想买什么？卷起你们的袖子——加油干活。这种行情可不会一直持续下去。要是老爷车够多，再干六个月我都能退休了。

　　听我说，吉姆，我听到那辆雪佛兰后面的响声了。跟碎玻璃瓶子似的。得喷两夸脱木屑进去。往挡位里也喷点儿。我们得把那台破烂货卖个三十五块才行。狗杂种骗了我。我出价十块，他非要我十五，结果那狗娘养的还把配件拿走了。哎呀天哪！我要是有五百辆老爷车就好了。这种行情可不会一直持续下去的呀。他不喜欢那轮胎？跟他说，轮胎还能走上万英里呢，给他便宜一块五毛钱吧。

　　栅栏边是成堆的锈铁，后面是一排排破旧的车身和挡泥板，满是黑色油污的铁壳在地上这里一堆，那里一堆。猪草从汽缸中间长起来。刹车杠、排气管堆得像一条条蛇。机油，汽油。

　　看看能不能找到一个没裂缝的火花塞。天哪，我要是能花不到一百块钱，租来五十辆拖车，那我肯定要把这里清理干净。那个人他妈的在吵什么？我们只卖车，可不负责帮他把车推回家。对！不负责把车推回家。我敢打赌他是想按月分期付款吧。你觉得他不会买吧？好，那就把他赶走。我们要做的事情太多了，没时间跟这种拿不定主意的人纠缠。把那辆格雷厄姆车的右前胎卸下来。把补过的一面转到下面去。其他的看起来好极了。胎面什么的都很好。

　　当然！这辆旧车还能跑个五万英里路呢。多加点油。再见啦。祝你好运。

　　想买车？你自己有什么想法吗？看到了喜欢的车吗？我都口干了。来点儿好酒怎么样？来吧，趁你老婆还在看那辆拉赛勒。你不会想买那辆拉赛勒的。轴承都坏了。太费油。买一九二四年的林肯吧。那才叫好车。能一直跑下去。还能改造成卡车。

　　炙热的阳光照在生锈的金属上。满地油污。人们漫无目的地逛来逛去，眼花缭乱，都想要辆车。

　　擦擦鞋底。别靠在那辆车上，脏。你打算怎么买车？要多少钱？喂，看好小孩。不知道这个多少钱？我们想问一问。问一问不花钱。我们可以问一问吧，可以吗？比七十五块钱多一分都出不起了，要不然就不够钱去加利福尼亚了。

虚阁网(Xuges.com)