愤怒的葡萄(23)_约翰·斯坦贝克

二三

　　乔德从铁丝上取下最后的兔肉，分了一圈。分完，他坐回去。这次他吃得渐慢了，平静地嚼着，用袖子擦去嘴角的油渍。他深黑色的双眼半睁半闭，望着逐渐熄灭的火堆沉思。“大家都到西边去了，”他说，“可我现在还在假释中，不能离开这个州。”

　　“假释？”缪利问，“我听人说过。到底是怎么回事？”

　　“嗯，就是我提前出狱，提前了三年。但我必须遵守一些规定，要不然他们就会把我送回去。我还得定时去报到。”

　　“在麦克莱斯特，他们对你怎么样？我老婆的表兄也在麦克莱斯特坐过牢，他们把他折磨得生不如死。”

　　“我在里面还不算太糟，”乔德说，“跟别的地方一样。你要是捣乱，他们就会整你。好好跟别人相处就是了。可要是有哪个看守看你不顺眼，那你就有的受了。我跟别人相处得都挺好的。我从不管别人的闲事，人本来就该这样。我学会写字了，写得可漂亮了。还学会画鸟啊什么的，不光是写字。我家老头要是看到我一笔就画出一只鸟，大概会气死。他看见我做那样的事一定会生气。他不喜欢花里胡哨的把戏。连写字也不喜欢。我觉得我还是有点怕他。我爸每次看到别人写字，总会被人抢走什么东西。”

　　“他们没打你什么的吧？”

　　“没有，我只管好自己的事。四年里每天都做同样的事，一天又一天，你就会做得特别好，但也会厌烦。要是你做了什么感到惭愧的事，那你可能会一直想它。但谁管那么多呢，要是现在我看见赫伯·特布尔又拿着刀子朝我冲过来，我还是会用铲子拍他的。”

　　“谁都会拍的。”缪利说。传教士盯着火焰，高高的额头在不断变暗的暮色中显得很白。小小火焰的闪光映照出他脖子上的条条青筋。他双手抱着膝盖，不停地扯着指关节。

　　乔德把最后的骨头扔进火堆，舔了舔手指头，又在裤子上擦干净。他站起身，拿起门廊上的水壶，喝了一小口，再把瓶子递出来，才又坐下。他继续说：“我觉得最烦的是，整件事没有意义。要是闪电劈死一头奶牛，或是洪水来了，你不会去想它们有没有意义。因为事情本来就是那样。可一群人把你带走，关了四年，这应该是有点意义的吧。人应该把道理想清楚吧。他们把我关起来，给我吃了四年饭，应该能让我再也不会做出同样的事吧，或者通过惩罚让我不敢再做吧……”他停顿一下——“可如果赫伯或是其他人又来找我麻烦，我还是会做那样的事呀。我可能想都没想，就会做出那样的事了。尤其是喝醉的时候。这种毫无意义的惩罚真是让我很烦。”

　　缪利打量着他。“法官说他轻判你，就是因为并不全是你的错。”

　　乔德说：“麦克莱斯特有个人——被判了无期。他总是在学习。他是监狱守卫的秘书——帮他们写信什么的。总之，他是个特别聪明的家伙，看了很多法律方面的书。嗯，有一次我跟他说起这件事，因为他看了那么多书。结果他说，读书也没用。他说，他已经看了所有关于监狱的书，包括现在的书和以前的书；他说，他现在从书里明白的道理还没有他看书之前明白的道理多。他说这事儿就像开启一扇通往地狱的门，你一旦走进去就没有出路了，没人能阻止它，也没人想到要去改变它。他说千万别看书了。因为第一，你会被搞得更糊涂；第二，你会看不起那些给政府办事的人。”

　　“我现在也没多看得起那些人，”缪利说，“我们只有一种政府，就是靠我们这些人‘确保利润’的政府。还有一件事我想不明白，那就是威利·菲利——他开着拖拉机，在自己亲爹亲妈耕作的田地上当起了头儿。我觉得不对。如果是别的地方来的人，对这里不熟悉，我可以理解，可威利就是这里的人啊。我越想越烦，于是跑去找他，质问他。他立马就发火了。‘我有两个小孩呢，’他说，‘我还有老婆和丈母娘。这些人都要吃饭。’他越说越火大。‘我只能先想到自己的家人，只能替他们着想，’他说，‘其他人怎么样，那是他们自己的事。’他似乎心中有愧，所以才发火。”

　　吉姆·凯西一直盯着逐渐熄灭的火苗，眼睛越睁越大，脖子上的肌肉越绷越紧。他突然大喊：“我明白了！感谢圣灵眷顾，我明白了！咻的一下就明白了！”他一跃而起，摇头晃脑地前后踱步。“以前我有个帐篷，每天晚上能吸引五百多人来呢。那时候你们俩都还不认识我。”他停住脚步，面向他们，继续说道，“以前我在这儿给别人传教的时候，无论是在谷仓，还是在外边，从来没收过钱，你们注意到没有？”

　　“确实，你从来不收钱，”缪利说，“这里人的都习惯了不给你钱，所以其他传教士伸着帽子收钱的时候，他们还有点儿生气呢。真的，先生！”

　　“我只拿点儿吃的，”凯西说，“我的裤子破了，我就拿条裤子，我的鞋子破了，我就拿双旧鞋子。可以前我有帐篷的时候，不是这样的。有时候，我一天能收十块、二十块钱呢。可那样我并不开心，于是我就不收钱了。有一段时间，我觉得挺开心的，我觉得自己现在又有这个念头了。我不知道自己还能不能说。我觉得还是不说的好——也许还有地方需要传教士呀。也许我还能再去传教。大家都孤单地上路了，没有土地，也无家可归。他们总得有个家吧。也许——”他站在火边，脖子上无数条筋络如浮雕般凸显，火光射到他的眼眸深处，点亮红色的余烬。他站在那儿，看着火堆，面色紧张，如在聆听，那双像在不停捣鼓各种想法的手也消停了，很快便悄悄伸进口袋。蝙蝠在黯淡的火光中飞进飞出，夜鹰温柔的咕咕叫声从田野对面传来。

　　乔德平静地把手伸进口袋，拿出烟草，慢慢卷好一支烟，边卷边望着火炭。他没有理会传教士的这番言论，好像那是什么不该打探的私事。他说：“在牢里，我每天晚上躺在床上，都在想我回家时家里会是什么情况。我想，也许爷爷或者奶奶已经死了，也许家里又添新丁。也许爸爸没那么顽固了。也许妈妈会稍微休息休息，让罗莎夏干干活。但我知道，反正不会和以前一样了。唉，看来我们只能睡在这儿了，天亮了再去约翰伯伯家。反正我是要去的。你想跟我一起去吗，凯西？”

　　传教士还站在那儿，盯着火炭。他慢慢地说：“嗯，我要跟你一起去。你们家的人都出发时，我就跟你们一起走。哪里有人还在路上，我就跟哪里的人在一起。”

　　“他们会很欢迎你的，”乔德说，“妈妈一直喜欢你。她说你是个信得过的传教士。那时候罗莎夏还没长大呢。”他转过头又说：“缪利，你要跟我一起走吗？”缪利正望着他们来时的小路。“你想一起走吗，缪利？”乔德重复一遍。

　　“啊？不。我哪儿也不去，我哪儿也不走。你们看见那边的光了吗？一上一下的。可能是这片棉花地的管理员。只怕是有人看见我们生的火了。”

　　乔德望过去。光亮快到山顶了。“我们又没干坏事，”他说，“我们就坐在这儿。我们什么都没干。”

　　缪利嘎嘎笑了。“瞧你说的！我们待在这儿就是干坏事。我们这是闯了别人的地盘。我们不能待在这儿。这两个月，他们一直想抓住我。现在你瞧着吧。如果来的真是辆汽车，那我们就跑到棉花田里去，躺下来。不用跑很远。就让他们来找找看！他们得在棉花田里一排一排地找。你只要别抬头就行了。”

　　乔德追问：“你这是怎么了，缪利？你以前不是个会逃跑、躲起来的人呀。你以前很厉害的。”

虚阁网(Xuges.com)