愤怒的葡萄(12)_约翰·斯坦贝克

一二

　　凯西有点不好意思地看着他。“你如果觉得我说得不对，也不要生气，好吗？”

　　“除非有人对我的鼻子打一拳，否则我是不会生气的。”乔德说，“你到底想明白了什么事？”

　　“我想明白了圣灵和跟随耶稣的道路那些事。我想，‘我们为什么非得要上帝和耶稣？也许，’我想，‘也许我们爱的就是世间的男男女女；也许这就是圣灵——是人的灵魂——就是这么一回事。也许所有的人都共有一个大的灵魂，而每个人都是其中的一部分。’我坐在那儿想啊想啊，突然间——我想明白了。我内心深处非常明白，事实就是如此，我到现在也还是这样想。”

　　乔德把目光转向地面，仿佛不敢直视传教士眼中近乎赤裸的真诚。“你有了这样的想法，就不能待在教会了，”乔德说，“有了这样的想法，别人会把你赶走的。他们就喜欢又跳又叫。他们觉得这样有意思。比如我奶奶，每次她像被鬼神附了身、开始胡言乱语时，没人劝得住她，她赤手空拳就能把教堂执事打倒。”

　　凯西冥思苦想地打量着他。“有件事我想问你，”他说，“我一直在烦这件事。”

　　“那就问吧。有时候，我也会多说两句。”

　　“呃——”传教士慢吞吞地说，“我还在传教的时候，给你施过洗礼。那天，我满嘴说的都是耶稣之类的。你一定不记得了，因为你正忙着扯女孩的辫子呢。”

　　“我记得，”乔德说，“那女孩子叫苏茜·利特。一年后，她把我的一根手指打断了。”

　　“那……你接受洗礼后，得到了什么好处吗？你变好了吗？”

　　乔德想了想。“呃……没——没有吧，没有什么感觉。”

　　“嗯，那你受到了什么坏的影响没有呢？你认真想想。”

　　乔德拿起酒瓶，喝了一口。“受洗本身并没有什么，既不好也不坏。我就是乐一乐。”他把酒瓶递给传教士。

　　传教士叹了叹气，喝了一口酒，看了一眼所剩不多的威士忌，又喝了一小口。“那就好，”他说，“我还担心我混日子的那段时间，可能害到了别人呢。”

　　乔德朝自己的外套望了一眼，正好看到那只乌龟从衣服里挣脱出来，急匆匆地朝着乔德发现它时它所前进的方向爬去。乔德观察了它一会儿，才慢慢站起身，把它抓回来，又用衣服裹好。“我没给小孩子带什么礼物，”他说，“只有这只老乌龟。”

　　“真有意思，”传教士说，“我刚刚正想着老汤姆·乔德呢，你就出现了。我想去看看他。我以前觉得他是个不信上帝的人。他现在怎么样了？”

　　“我也不知道他怎么样。我四年没回家了。”

　　“他没给你写信吗？”

　　乔德颇为尴尬。“呃，爸的字写得不漂亮，也不会写。他签名倒是签得和别人一样好看，签完还要舔舔笔尖。可爸从来没写过信。他总是说，能用嘴巴跟别人说的事，不值得用笔写出来。”

　　“你一直在外面旅行吗？”凯西问。

　　乔德满腹狐疑地盯着他。“你难道没听说我的事吗？报纸上全是我的报道呀。”

　　“没有——从没听说过。怎么了？”他猛地把一条腿搭在另一条腿上，往后靠着树干。午后的时光过得飞快，太阳显出更饱满的光晕。

　　乔德高兴地说：“干脆现在就告诉你算了。可你要是还在传教，那我是不会告诉你的，我怕你要为我祈祷。”他把最后一点酒一饮而尽，随手扔掉酒瓶，扁平的棕色酒瓶在尘土上轻轻地滑出去。“我在麦克莱斯特坐了四年牢。”

　　凯西朝他转过身，眉头紧锁，高高的额头越发显得高耸。“你不想说这事吧？你是不是做了什么坏事？我不问你了——”

　　“做了就做了，也许还会再做。”乔德说，“我打架的时候打死了一个人。我们在舞会上喝醉了酒，他捅了我一刀，我顺手拿起铁锹，把他打死了。把他的脑子拍成了肉酱。”

　　凯西的眉毛回到正常的位置。“当时你一点不觉得愧疚吗？”

　　“不觉得，”乔德说，“我不觉得愧疚。因为他先捅了我一刀，所以我只被判了七年。关了四年就出来了——假释。”

　　“你这四年完全没有家里人的消息吗？”

　　“啊，还是有的。两年前，妈给我寄了一张卡片。去年圣诞节，奶奶也寄了一张。天哪，牢房里的那些人笑得要死！卡片上面印着一棵树，还有一些看起来像是雪花的亮晶晶的东西。还有一首诗呢，诗是这么写的：

　　“‘圣诞快乐，可爱的孩子，
　　耶稣仁慈，
　　圣诞树下，
　　有我送你的礼物。’

　　“我猜奶奶压根儿就没看过这首诗，大概是从上门推销的人那里买来，选了一张图案最亮的。牢房里的那些人都他妈快要笑死了。从那以后他们都管我叫‘耶稣仁慈’。奶奶当然不可能觉得这张卡片好笑，她只是觉得它漂亮，就懒得看上面的字了。我坐牢的那一年，她弄丢了眼镜。大概再也没有找到。”

　　“在麦克莱斯特，他们对你怎么样？”凯西问。

　　“哦，还行。一天三餐很规律，有干净衣服穿，有地方洗澡。从某些方面来说，还挺好的。只是没有女人，日子不好过。”他突然大笑起来。“有个家伙假释出去了，”他说，“大概过了一个月，又因为没遵守假释规定被送回监狱。有人问他为什么要违反规定，他说：‘呸，见了鬼了，我老头家里什么东西都没有，没有电灯，没有淋浴。连书都没有，东西也难吃。’他说他回到监狱，能享受便利的设施，到点就有饭吃。他还说，在外面他必须去想下一步该怎么办，越想越无聊。于是，他去偷了一辆车，又回监狱来了。”乔德拿出烟草，从一叠棕色的烟纸上吹开一张，卷起香烟。“那家伙是对的，”他说，“昨天晚上，我也在想我以后要在哪儿睡觉。我想着想着就害怕了。我想起我在牢房里睡的床，想起那个神经兮兮的狱友，不知道他在干什么。在牢里我还和别人组了弦乐队呢。挺好的。大家都说我们应该上电台。今天早上，我不知道该什么时候起床。于是，我就一直躺在那儿，等着起床铃响。”

虚阁网(Xuges.com)