愤怒的葡萄(10)_约翰·斯坦贝克

一〇

　　那人盯着乔德看了很久。光线似乎射进了他褐色的双眸深处，在瞳孔的最深处照映出小小的金色光点。他脖子上紧绷的肌肉很是显眼。

　　乔德静静地站在斑驳的树荫下。他摘下帽子，擦着汗湿的脸庞，接着又把帽子和卷成一团的外套扔到地上。

　　树荫下的男人把跷着的双腿放到地上，脚趾开始抠起泥地。

　　乔德说：“哎呀，路上真是热得要命了。”

　　坐着的男人用质疑的目光打量他。“嘿，你不是老汤姆的儿子——小汤姆·乔德吗？”

　　“哎呀，是的，”乔德说，“走了大老远，现在回家了。”

　　“我看你一定是不记得我了。”男人说。他微微一笑，咧开丰润的嘴唇，露出和马一般的大板牙。“啊呀，你一定不记得我了。以前我在台上讲道的时候，你总是忙着扯小姑娘的辫子呢。你一门心思想把那根辫子连根拔掉。你只怕是不记得了，可我还记得。你们两兄弟就是为了扯女孩子的辫子才来了我们教会。在水渠边上，我给你们俩一起施的洗礼。你们呀，像对野猫似的大吵大闹。”

　　乔德垂下双眼盯着他，接着哈哈大笑起来。“哎呀，你是传教士嘛！你就是那个传教士嘛！不到一个钟头之前，我还跟别人说起你呢。”

　　“我以前是传教士，”男人庄重地说，“是神父吉姆·凯西，是虔诚的信徒，高呼我主耶稣之名，大唱赞美诗。我以前在水渠边为忏悔的罪人传教，来的人多得都快要有一半挤到水里去了。可是，今时不同往日了，”他叹了口气，“现在，我就是吉姆·凯西。我再也听不到主的召唤啦。我还有了很多邪念——不过这些邪念好像都挺合情合理的。”

　　乔德说：“你只要开始想事情了，就一定会有各种各样的念头。我当然还记得你。你以前讲道讲得很好。我还记得有一次，你在传教的时候，双手着地，在地上爬来爬去，还一直拼命大喊大叫。我妈最喜欢你了。只是我奶奶说你讲圣灵什么的讲得很差劲。”乔德把手伸进卷成一团的外套，找到口袋，拿出酒瓶。乌龟动了动一条腿，可乔德把它紧紧裹住。他拧开瓶盖，把酒瓶递过去。“喝一点吧？”

　　凯西接过酒瓶，带着忧郁沉思的表情凝视着它。“我现在不传教了。人们现在心里也没有圣灵了。更糟糕的是，就连我的心里也没有了。当然，它时不时还是会出现，我也就开个布道会，或是别人家备好了饭菜，我帮他们做个祷告。可我的心并不在这上面。我之所以这么做，只是因为他们希望我这么做。”

　　乔德又用帽子抹了抹脸。“你总不会神圣得连酒都不能喝了吧？”他问。

　　凯西似乎这时才看到酒瓶。他举起瓶子，喝了三大口。“好酒。”他说。

　　“那是当然，”乔德说，“酒厂出的。一块钱一瓶呢。”

　　凯西又喝了一口，才把酒瓶递回去。“是嘞先生！”他说，“是嘞先生！”

　　乔德从他手里接过酒瓶。出于礼貌，他喝之前并没有用衣袖擦瓶口。他蹲下来，把酒瓶竖着靠在卷成一团的外套旁。他用手指头摸到一根小树枝，边想边在地上划拉。他拂去地上的落叶，又把灰土抹平，画起各种圈圈角角。“我好久没见你了。”他说。

　　“没人见过我，”传教士说，“我一个人走了以后，就坐下来思考。我心中的信仰还很坚定，只是和以前不一样了。我对很多事情都不确定了。”他靠着树干，坐得更笔挺了。瘦骨嶙峋的一只手像钻洞的小松鼠，伸进工装裤的口袋，拿出一块咬过的黑色烟砖。他小心拂去烟砖上的碎屑和在口袋里粘上的灰色绒毛，然后才咬下一个角，含在口里。他把烟砖递给乔德，乔德挥动树枝谢绝了。乌龟在卷起的外套里钻动起来。凯西朝窸窸窣窣的衣服看了一眼。“你那里面是什么——小鸡吗？会闷死的。”

　　乔德把衣服卷得更紧了。“是一只老乌龟，”他说，“路上捡的。像台推土机。我要带给我弟弟。小孩子都喜欢乌龟。”

　　传道士慢慢地点点头。“每个小孩迟早都要养只乌龟的，可谁也养不长。它们会想方设法逃走，永不放弃，终有一天会逃掉的，走得远远的——不知道去什么地方了。就跟我一样。摆在手边好好的福音书我不爱惜，偏要挑剔它、钻研它，把它翻个稀巴烂。现在在这里，我有时也会听到圣灵的召唤，可我不知道要说什么了。圣灵让我引导大家，可我不知道要引导他们去哪儿了。”

　　“那就引着他们绕圈子呗，”乔德说，“把他们丢到水沟里去。跟他们说，如果他们的想法和你的不一样，他们就会在地狱里被火烧。你他妈为什么非要把他们引到什么地方去呢？只要引着他们就好了。”树干在地面投下的阴影渐渐拉长。乔德心存感激地挪到树荫中，蹲下来，又弄出一块平整的地面，拿着小树枝边想边划拉。一条黄色的厚毛牧羊犬从路边跑来。它低着头，舌头耷拉，流着口水。尾巴无力地卷着，大声喘着粗气。乔德朝它吹了个口哨，可它只是把头埋得更低，朝着某个确定的目的地飞奔而去。“它这是要去什么地方吧，”乔德有些气恼地给自己打圆场，“可能是要回家。”

虚阁网(Xuges.com)