鹅之书(52)_李翊云

五二

　　我的父母见到我的反应，仿佛我是离家做了一次短暂的旅行，他们始终在期待我原样回去，过以前的生活。我的母亲对我随身带回去的漂亮、不实用的衣服惊叹不已——汤森太太坚持要我接受她的慷慨之意，留着那些衣服，她指出，别人穿不了那些衣服。“我希望有朝一日你会领悟到，你因这段经历欠伍德斯韦和我本人多少恩情，”她在我离开前说，“有时一位教育家的职责是播种，即使那颗种子可能需要很久才发芽也不例外。”

　　到家后过了一小时，我已经换上我以前干活穿的连体背带裤，那裤子小了，只能勉强穿上。家里的鸡不认得我，有半数是我走后孵出来的，尽管如此，它们依旧朝我蜂拥而来，急得鸡叫：从我手里撒出去的饲料和从我母亲手里撒出去的味道没有不同。我们家的狗花了些时间在我的行李箱周围嗅来嗅去。它打了几个喷嚏——因为不熟悉的香味，来自从英国带回的香皂和樟脑丸，我确定。

　　圣雷米给人感觉如此陌生，但这种陌生感和我以前的高筒胶靴给人的陌生感一样。我的脚在穿过有闪亮搭扣的皮鞋、缎面的平底舞鞋后想必会不再适应吧？可一穿上那靴子，我又变回那个乡下姑娘阿涅丝。仓院的气味把我包围；田野和小巷、村民、我的父母——他们全都在这里。圣雷米的世界犹如夏日雨后温暖、不成形的淤泥，等待我的再度扎根。

　　过去几个月感觉像一场催眠。诚然，没有人永远停留在催眠状态里，但被摇醒后，没有人不会在继续生活下去时感到一种内心的空虚。催眠是一次脱位。催眠是一个伤口。

　　我的父母告诉我，他们很高兴我回到他们身边。我马上将满十五岁，到了长大成人的年纪，他们认为过完夏天，我无需再上学。如果我想进工厂或当店员，我的父亲说，他们会看看能帮到我什么，但他们由衷希望的，他说，是我能留在农场帮手——直到有一天，我嫁给一个可以接手这些繁重农活的男人，不过他们没那么讲。他们不必讲出来。

　　我的父母对我比以前多了一点尊重，但他们的爱，向来让我觉得贫乏，还是没有改变。我并非是无人疼爱的孩子，但那样远不足以让人把它当作一枚徽章，骄傲地别在衬衫上。幸好我不像其他一些孩子，我无意用过多一厢情愿的爱来回报他们不足的爱，希望那样能扭转局面。我对我父母的爱同样贫乏。

　　日后我认识到，我那么讲他们不公平。我刚嫁给厄尔时，他经常以教我各种我不知道的事为乐。有一次，他向我解释莫氏量表，它用来检测矿物和宝石的硬度。钻石最硬，他说，根据那张硬度表，钻石可以刮花任何宝石，但其他每种宝石只能在那些比它自身更软的宝石上留下擦痕。它们谁也动不了钻石。

　　也许我的材质天生与我的父母不同。我生来是个铁石心肠的人，比我生活中的大多数人更铁石心肠，所以当我感觉不到别人，包括我父母的爱时，我只有怪我自己。那些无法对我们造成不可弥补的伤害的人，他们的爱经常给人感觉不足；不管对错与否，我们可能认为，他们的爱根本无关紧要。

　　唯一可以在我身上留下划痕的人——那时，还有现在——是法比耶娜。

　　你不能拿苹果切开苹果。你不能拿橙子切开橙子。那些年来，我们一直使自己相信，我们是两个互相挨着、挂在树枝上的苹果，或我们是两个依偎在木箱里的橙子，或甚至，我们的自我生来连在一起，犹如那种奇形怪状的萝卜或土豆，两个身体合成一个。但那只是我们的幻想。事实上，法比耶娜和我是两个独立的个体。法比耶娜是刀，我是她的磨刀石。问我们中谁的材质更硬，没有意义。

　　＊＊＊

　　“你来找雅克吗？”法比耶娜在走出屋子时问道。那是我回家当天、晚上七八点钟。我已提前写信给她，向她宣布我从伍德斯韦解放了。我曾寻思她会不会征求我父母的同意，陪他们来火车站，但月台上只有我的母亲。我当时思忖，我怎么会那么傻。我的父亲不可能浪费半天干活的时间。如果真有雅克这个人，和我母亲一起站在那儿等我的应该是他。

　　我看着法比耶娜家黑漆漆的窗户。此时她的父亲和她的两个哥哥应该出门喝酒去了。“雅克——呃，他在家吗？”

　　法比耶娜示意我跟她走。在小巷里，几个村民向我打招呼，但和我的父母一样，他们对我的归来没有表现出很多好奇。一个比我们大几岁的姑娘问我，我有没有学会讲英语，我说有。流利到可以去美国吗？她问，这问题是开玩笑，她没等我回答就跑下坡去追她最小的弟弟。

　　墓园里有一座新坟。我的父母没怎么与我谈起村里最近发生的事。我不知道葬在那儿的是谁。法比耶娜指着那座坟。“你的雅克在那里。”她说。

　　我想反驳，说那不可能。雅克不会死，因为我们没死。

　　“他以为你不会像他爱你一样地爱他。他以为你再也不会回来，”法比耶娜说，“他的下场就是那样，由于等不及。”

　　并无什么雅克，我告诉自己，但那样等于说我在伍德斯韦的生活仅是一个梦。你可以用那些话安慰自己，但事实是，当你必须不停地这样告诉自己时，意味着你不相信自己说的话。没有雅克吗？我的行李箱里有他的信，他的字迹不同于法比耶娜的，他的话比法比耶娜的话更深情，也更哀愁。我给他写过情书。“他什么时候死的？”我说。

　　“上周，”法比耶娜说，“周五晚上。”

　　当时我正在伍德斯韦，假装若无其事地和那些女生在一起，这样她们只会在我从她们的世界里消失后才得知我的离去。只有天知道汤森太太对她们讲了什么，但不管她决定怎么讲，那些话肯定只对她和她的学校有好处。我没机会向卡塔丽娜道别。她也许会想念我一两天。但和伍德斯韦的所有其他女生一样，她接受栽培，等待开花。我的人生是和泥土、蚯蚓、粪肥、地里的腐烂之物为伴。

　　法比耶娜打量我。她的表情里有某种难以捉摸的东西。她是我认识的法比耶娜，但她又像陌生人。我们分开站着，相隔的距离比过去远。或许在她眼里，我也是陌生人。

　　“他怎么死的？”我问。

　　“哎，你知道，他变得烦躁不安。我劝他离开圣雷米，去参军或找一份工厂的活，可他拿了爸爸的猎枪，结束自己的生命，”法比耶娜说，同时拿拳头重击了一下自己的前额，“砰。就像那样。一枪毙命。”

　　我希望法比耶娜能对那个唯一经我们许可、存在于我们之间的人更仁慈些。既然我们不再需要雅克，死不是唯一驱走他的方式。她可以说他去当兵了；她甚至可以说，他爱上了某个在火车上与他擦身而过的人，跟她去了别的城镇。我们会互相表示，他走得正是时候，不管他做什么样的决定都不会影响我们。她和我重新在一起，那才是最重要的。

　　“嗨，你看起来不太伤心啊。”法比耶娜说。

　　“我应该有多伤心？”

　　“我不知道，你说呢，”她说，“你知道他爱你。而且你一直说你也爱他。”

　　我思考了片刻，说我当然伤心，但他不是第一个死的人。

　　“你听上去何其无情，”法比耶娜说，“可怜的雅克。他为爱而死。这个死的理由多么愚蠢。”

　　法比耶娜决不会为爱而死；我绝无这等勇气。“那样比较好，”我说，“我的哥哥让到死也没尝过爱的滋味。”

　　“哦，事到如今有何区别？他们俩都死了。烂了。”

虚阁网(Xuges.com)