鹅之书(35)_李翊云

三五

　　“当作家是什么感觉？”另一个女孩玛格丽特问。她的法语听起来滑稽可笑。

　　“大多数时候我根本想不起自己是个作家。”我诚实地说。

　　“你打算再写一本书吗？”玛格丽特问。

　　“每个人都想知道！”第三个女孩说，她叫罗丝。

　　“我的第二本书将于今年出版，”我说，“但之后呢？我不知道。也许不写了。”

　　“为什么不写？”三个女孩齐声问道。

　　“写作很花时间，”我说，“我来伍德斯韦是为了接受我在家乡得不到的更好的教育。”

　　那几个女孩哈哈一笑，但不是刻薄的笑。“我们没有一个人来这儿是为了接受你所指的教育。”卡塔丽娜说。

　　“你已经出名，”玛格丽特说，“你完全不用考虑上学的事。”

　　“是吗？”

　　“我认为你应该再写一本书，”玛格丽特说，“你可以把我们写进你的书里。”

　　“对！”罗丝说，“前几天我在晚报上看到一篇文章，说人们在猜测你的新小说会不会以伍德斯韦为背景。要我说，你写一本那样的书再合适不过！”

　　玛格丽特和卡塔丽娜附和。每个人似乎都对我的前途有一番主张。我微笑着，未加置评。

　　“你太谦虚，不像文坛明星。”玛格丽特说。

　　“阿涅丝可能是感到害羞，”卡塔丽娜说，接着她转向我，“我们无意吓坏你，但我们全都渴切地想认识你。”

　　我问她们，她们的家在哪里。玛格丽特说她来自阿根廷，罗丝来自暹罗（但我觉得她看上去一点不像东方人），卡塔丽娜说她的父亲是意大利人，她的母亲来自美国，他们住在罗马。

　　“这里所有的女孩都是外国来的吗？”我问，“有没有法国人？”

　　“你是唯一的法国人，”玛格丽特说，“我要把这件事写信告诉我的父母。我的姨妈一直烦他们，说他们没把我送去瑞士的学校是失策。现在我的父母可以跟她讲，没有一所瑞士的学校能让人结识一位世界知名的法国少女作家！”

　　“你的姨妈为什么希望你去瑞士上学？”

　　玛格丽特一挥手。“哎，那个话题很无聊，不谈也罢。”

　　卡塔丽娜——我看得出她是三个朋友里的头儿——解释，这里的大多数女生来自英国和其他英联邦国家。只有她们三人，还有一对来自美国的女孩，不是“女王陛下的臣民”。

　　“什么？”我问。我不懂那个英语短语的意思。

　　“Les sujets de sa majeste？”罗丝用法语吞吞吐吐地说。

　　我不知道她们在谈论的是什么，但我点点头，仿佛我明白了。“可你们都会讲英语吧？”我说。

　　她们说是的。

　　后来，吃晚饭时，卡塔丽娜叫我坐到她旁边。“和美让我帮你，”她说，“如果你有什么需要，尽管开口。”

　　“你认为你和你的朋友能不能跟我只讲英语？”我问。早先汤森太太告诉我，这里的女生周一、周三、周五和周日必须用法语交谈，其他日子说英语。

　　“只讲英语不行。我们在法语日不能讲英语。此外，我们希望跟你练习我们的法语。”卡塔丽娜说。继而她凑近看着我。“哎呀，别理那些规矩。如果你真想那样，我可以跟你说英语。就怕你听不懂我讲的话！要我现在开始吗？”

　　“请开始吧。”我用英语回答。

　　但卡塔丽娜没有马上讲话。她正望着汤森太太，汤森太太坐在桌首一张升高的椅子上，脚下垫着一个用绿色布料包覆起来的脚凳。那样她可以看见全体女生，谛听我们的谈话，卡塔丽娜后来解释道。

　　汤森太太一言不发，但她的眼睛睁得比平时大。卡塔丽娜点点头。她压低声音叫我勿把手肘搁在桌上，并坐得更端正些，然后用英语重复了一遍那要求。我道歉，卡塔丽娜说不用感到过意不去。“我们全都知道怎么表现得优雅得体，我们能够筹备一场完美的午餐会，但我们谁也没有写过书。”她说。

　　如汤森太太告诉过我的，那些女生都比我年长。她们中年纪最小的是玛格丽特，她十六岁。其余的十七岁或十八岁。到今年夏天，卡塔丽娜说，她们中的大多数人会完成学业，进入上流社会，准备谈婚论嫁。或者，就其中几个英国姑娘来说，她们会入文秘学院就读，然后到外交部工作，她们会在那儿找到般配的丈夫。

　　坐在卡塔丽娜旁边的女孩——一个名叫海伦的美国人——放下她的刀叉，转向我。“请问，阿涅丝，”她说，我立刻知道她的法语一点不行，“在来这儿以前，你是不是真的minded”——这个词她用了英语——“猪和山羊？”

　　“minded？”我说。我记得我认识那个英语单词，但我没听懂她的问题。

　　汤森太太说：“讲话时不要混用语言，海伦。”

　　“是，和美。”海伦用英语说，接着又转向我，用法语问我，是不是真的如报上所言，我觉得和农场的动物相处比和大多数我的同龄人相处更容易。

　　“你不吃肉吗？”我问，并装出好奇的样子。

　　“但我用不着认识我吃的那些动物。”海伦说。

　　“太遗憾了，”我说，“它们个个有好听的名字。它们中的有些家伙彬彬有礼。有些家伙不那么懂礼貌。我们曾经养过一头猪，名叫海伦娜，她非常粗鲁无礼。”

　　我能感到汤森太太在看我，其他女孩也在看我。卡塔丽娜与桌子对面的一名女孩交换了一个眼神。

　　“好有趣，”海伦说，“我们真幸运，有你在这儿和我们一起上学。”她在话讲了一半时把脸转开。

　　我看着海伦的后脑勺。法比耶娜可以轻易扭断她美丽的脖子。想到那儿，我的心情平静下来，可后来，那天晚上，当这个念头重现时，我愕然。法比耶娜不温柔，但她没有杀心。她会对海伦直言不讳。她会抓一把蜈蚣放在海伦的床上，但她绝不会想到用杀人来解决问题。

　　有没有可能，在法比耶娜和我之间，我才是那个真正病态的人？

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)