鹅之书(29)_李翊云

二九

　　“但记住，你首先要忠于的是伍德斯韦，”她说，“我期待你会爱上这所学校，胜于你爱过的其他任何地方。”

　　汤森太太经常侃侃而谈，无需我做出回应。尽管如此，我也一刻不敢走神。在巴黎，沙坦先生给了我一本皮面装帧的厚笔记本作为临别赠礼。把一切都写下来，他说了好几遍，不过我已清楚，不是我生活中的每一件事都会被记入那本簿子。比如，汤森太太的某些话还是不写进去为好。

　　汤森太太开始讲述伍德斯韦。在每次对话中，谈的绝不仅是那所学校，还有她怀着满腔热忱所预见的未来——我的未来。到了那里后我将先学习英语，然后是意大利语和德语。“当然，还有其他各种我们十分自豪地给在校学生所提供的课程。在你离开学校前，我们一定会让你改头换面。你瞧，教育家的工作和雕塑家一样。无论什么材料到我的手里，我都保证用它做出一样东西。这件东西必须出色完美。那是我的标准。不仅仅有用或可以拿来做装饰，还要具备几分持久的品质。”

　　先前我们走进百货公司时，几个人扫了我一眼，后来当他们注意到汤森太太时，更仔细地打量我，汤森太太和她穿的毛皮大衣一样优雅富贵、不可侵犯。我揣摩不出人们编了什么样的故事套用在我身上。一个她在街角捡来的又聋又哑的孤儿？在酒店大堂，穿制服的男子似乎总是目视我的头顶或我头顶之外的地方，却个个以无可挑剔的礼数向汤森太太打招呼。那晚在餐厅，当汤森太太替我点的食物上来后（我的评价：淡而无味），她教我该把我的手臂放在什么位置，怎么使用刀叉。“到了伍德斯韦，你要留意那儿女生的行为举止。这样可以让我们俩免于部分尴尬，”她说，“我不可能事事都教你，但我相信，既然你那么聪明、会写书，你应该能够从观察你周围的人和事中学到很多东西。”

　　第二天，我们和一位名叫索普先生的男士共进午餐，他将负责在英国出版我的书。他个头很高，与我握手时他必须弯下腰。在我看来，个头很高的男人和个头很矮的男人一样。你不可能一本正经地对待他们。为了保持不动声色的表情，我花不少时间注视一位韦斯特小姐，索普先生介绍她是他的副手。她的嘴唇上完美无瑕地涂着口红，那种红色是我以前从未见过的。

　　索普先生和韦斯特小姐主要同汤森太太讲话。午餐会结束时，索普先生转向我，用法语说：“我们闻悉你又完成了一本书。沙坦先生计划在今年夏天出版。”

　　“是的。”我说。

　　“你还会继续写以你家乡村子为背景的书吗？”

　　“不会。”我说。

　　“为何不会？”韦斯特小姐问，“你认为，在汤森太太的学校上完学后，你会再回去吗？”

　　我不知道该回答她的哪个问题，所以我抬头看汤森太太。“来，”她说，“告诉我们你的打算。”

　　我说我没有具体的计划，但在汤森太太的学校上学期间，我希望提高自己。“有许多等着我去学习的新东西。”我说。

　　“你会不会写一本书，讲你在英国度过的时光？”索普先生问。

　　“你是指我在学校度过的时光吗？”我问。

　　“我想，现在让阿涅丝做决定为时过早。”汤森太太说。

　　“是的，”我说，“现在恐怕还不到时候让我去考虑接下来要写什么。”

　　“我们同意，”索普先生说，“不过我能向你指出一件事吗，姑娘？大家急于想听到你有什么话要讲，但别让人们等太久。”

　　就在那一刻，一位侍应生从我们旁边走过，他的目光越过一个托盘顶，投向我的脸，继而是我的双手。我寻思，这世上的人是不是在等着我犯错，把勺子伸到汤里去的方式不对，在一颗未看见的钉子上钩破我的新连衣裙。迟早我会垮掉，如同一名经受不住审问的罪犯。

　　趁早吧，我决定。法比耶娜应该会赞同这种果断。是她讲的，我们必须时刻让世人惊讶。

　　“我可能永远不再写书了。”我说。

　　从这三个成年人的脸上我能看出我讲了荒谬绝伦、骇人听闻的话。索普先生和汤森太太一边用英语交谈了几句，一边颔首，我看着我面前的玻璃杯，试图判断蚀刻在杯子上的是哪种花。当我抬起头时，我与韦斯特小姐四目相对。我冲她微笑，仿佛我不在乎她如何看待我在英国犯的第一个错。

　　＊＊＊

　　“你说你可能不会再写书，是什么意思？”那天下午汤森太太问我，当时她正在指点我怎么收拾行李，准备去伍德斯韦。除了不同场合穿的行头以外，汤森太太还给我买了两个皮箱。她叫我拣一个我喜欢的颜色。我挑了粉红色，但她反对。她选了另一个颜色——她称之为湖蓝色，然后说这颜色更雅致、合适。

　　“我不知道我是否还想写书。”我说。

　　“胡扯。”汤森太太用英语说。以后我会知道，当我讲了某些令她生气的话时，她会使出那个英语单词。“胡扯，”她说，“你太愚昧无知，没意识到自己的福分。而且你年纪太小，搞不清自己到底想要什么。”

　　我不知道我是否应该向她道歉，但我还是道歉了。

　　她看着我，叹了口气。将来我还会发现，那声沉重的叹息来自当她觉得我缺乏教养、未开化或不可理喻时。“不可理喻”是汤森太太的说法，可她其实并不真与我讲道理。

　　“阿涅丝，有一件事你需要谨记，”她说，“外面有成千上万的女孩，她们中许多人比你漂亮，许多人比你聪明。许多人有更好的家世背景。可为什么唯独你如此幸运？”

　　我幸运，因为法比耶娜不想当我。

　　“所有那些女孩，她们个个不惜代价想和你一样。是什么使你脱颖而出？你真的像媒体吹捧的那样，是个神童吗？”

　　我不知道该说什么，所以我光看着她。很快我会觉悟到，她的问题很少是要我回答的。

　　“你的身上有某些过人之处，那一点我不怀疑，”汤森太太说，“否则你根本写不出书。也许你并不清楚自己在做什么。你只是碰巧成为作家。可假如你放弃努力，不再写作，你就会和其他人无异，那样意味着，你将变得一文不值，你明白吗？”

　　“明白，太太。”我说。

　　“你无需称我太太，”她说，“在伍德斯韦，女孩们都用一个特殊的名字称呼我，和美。它是一个日语名。来，试试看。”

　　在我眼里，汤森太太就是汤森太太，我从未把她想成过别的人。和美这个名字不适合她，谁都看得出来。和美应该是个婀娜多姿的人，四肢修长、柔韧，身上散发淡淡的芳香。汤森太太古板、严厉，不适合被叫作和美。

　　“这是我住在日本时起的名字，”汤森太太说，“你知道日本在哪里吗？”

　　“知道，太太。”

　　“知道，和美。”她纠正我。

　　“知道，和美。”我说。想到我得用这个名字叫她，真是讨厌极了。那样做令我浑身发痒，可我不能在她面前抓挠。

　　“日本是一个美丽的国家，”汤森太太说，“你可曾考虑过旅行？”

　　我茫然地看着她。

　　“自然，你尚不明白旅行的重要性，”她说，“世界上有许多值得走访的地方。”

　　“有朝一日我想去美国。”我说。

　　“为了什么？”汤森太太皱起眉，“要我说，对你而言，那可算不上一个崇高的志向。”

　　为了乔丽娜的男友以前常慷慨分给我们的巧克力，我心想。为了我童年记忆中的香皂、口香糖和那些长腿士兵的开怀大笑。为了他们送我们的橙子。那是我们头一回见到这种水果，时至今日，我始终很喜欢橙子，一种不贵、却总是给生活制造出奢华感的水果。我向法比耶娜提起美国时，她曾不屑一顾，挖苦我有远大的梦想，可那也是第一次她在看我时带着警觉和肃然起敬的目光。为什么？因为我比她先想到美国这个点子。汤森太太如何能断定对我而言什么是崇高的志向？她把写书视作一项如此了不起的成就。也许对她来说确实如此。但法比耶娜不过是从墓石上坐起来说：我们开始玩个新游戏吧；我们来写一本书。游戏绝对不是志向。

　　“可以去别的地方，”汤森太太说，“有历史、文化和美景的地方。”

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)