鹅之书(27)_李翊云

二七

　　“我自己写吗？”我说。我突然很想拽掉她的旧围巾，把它踩在我的脚下。“全是因为你。瞧，你害我陷入何等困境。”

　　“好玩的困境，”法比耶娜说，“那是我们最擅长应付的，不是吗？”

　　“那是你最擅长应付的。”我说。眼下的情形，我心想，对我来说并不好玩。被迫搬走的德沃先生不会认为他身处好玩的困境。连他的鸽子——它们以前一直住在这村里——也得学着把一处新地方当作它们的家。我素来知道法比耶娜喜欢把每件事变成游戏，但我只想在她旁边，当个观众，为她加油。

　　“别这么闷闷不乐，”她说，同时用双手捧着我的脸，“这必将是一次精彩的历险。”

　　靠我自己吗？少了法比耶娜，一切都黯然失色。但就在我对她讲出那话时，我感到一丝不安。我没有完全诚实。

　　“我们可以互相写信，”她说，“那样好比将我们的心投入邮筒。”

　　我莞尔一笑。这是整晚她讲的第一句令人欣慰的话。

　　“事实上，你到了那儿后，必须把所有事一五一十都写信告诉我。我们可以将这些事编入我们下一本书。”

　　“你保证会给我写信吗？”

　　法比耶娜打了一个叫我安静的手势。当她想让我知道她正在脑中盘算事情时，她经常那么做。“我会写信给你，”她过了片刻后说，“但你还会收到雅克的信。”

　　“雅克是谁？”

　　“你的男朋友。”她说。

　　我想必从未有过比此刻更呆的模样，法比耶娜顿时发出一阵响亮的哄笑。“噢，阿涅丝，用用你的脑子，”她说，“我就是雅克。”

　　“可你仍会以你自己给我写信吧？”

　　“以法比耶娜，还有以雅克。”

　　“你为什么要以两个人的身份写信？”

　　“两个总比一个好，”法比耶娜说，“那样更有意思。法比耶娜和雅克都会写信给你，讲不同的事。”

　　我想象法比耶娜会在她的信里写什么。我熟悉这座村子、这儿的人和动物。我好奇当村里太平无事时，她怎么能够写出两组信来。“如果两个人都是你，我怎么分别给他们写信？”我问。

　　“你会想出办法的，”法比耶娜说，“别一副像是我在叫你跳入火海的样子。事情没那么难。”

　　“可……”我犹豫了一下，“我会思念你。”

　　“才一年而已。如同，噗的，睡一夜就过去了。”

　　“是的。”我勇敢地说，不想让她看出我的失望。我早已料到她不会思念我。然而，如果她能就撒一次谎，对我说些温柔、深情的话，那样岂不更好？

　　＊＊＊

　　亲爱的雅克，

　　我在巴黎给你写信。抵达巴黎奥斯特里茨火车站的那刻，我开始想象有朝一日你会踏上同样的旅程，会看见那些窗户很高的灰色建筑、被烟熏黑的教堂塔楼和火车站的玻璃穹顶。想着你来，我感觉少了几分孤单。

　　汤森太太没有亲自来接火车，而是派了酒店的一个人来。我住在她隔壁的一间房，我们的房间之间有一道门，她叫我不要锁那道门。我们会在巴黎逗留两天，然后我们将去伦敦。请把我记在你的心里。等我在学校安顿好后，我会再写信。

　　阿涅丝

　　我在启程去伦敦前写了上面的短信。我不敢讲太多，因为那封信是寄给雅克而不是给法比耶娜的。我想看看，如果我给雅克写信，感觉会不会不同，我不曾认识他，但当我坐在驶往巴黎的火车上时，他开始在我脑中成形。除了法比耶娜以外，我从未花很多时间想着谁，即便一个虚构出来的男友似乎也对我构成侵扰。另一方面，我思量，雅克会比法比耶娜更赏识我。他绝不会叫我傻瓜，他会愿意比她更多聆听一点我的话。他说不定甚至爱我。

　　当然，最棒的是，他其实就是法比耶娜。

　　也许因为他，我会容易讲出我从未对她说过的话。或许她也有同感，向我道出她作为法比耶娜时绝不会讲的话。

　　我等不及收到雅克的来信，但只能是在我抵达那所学校后。我没有别的联络地址可以给法比耶娜和雅克。我首度对英国、对那所学校充满期待。

　　我请酒店的前台接待员替我寄那封信。在信封上我不得不写法比耶娜的名字。雅克姓什么？法比耶娜未告诉我，我也没想到问。酒店的前台接待员是一位男士，留着络腮胡，说话声轻柔，这两点均让我觉得迷人，他拿前几天的报纸给我看。上面有我本人的照片，目光正对着看不见的镜头，我身后的街道模糊不清。小姐，你是名人，他对我讲，我必须提醒自己不要咯咯傻笑，而该微笑。后来，他打电话到我的房间，说客房经理想知道我是否愿意为酒店签一册我的书，让他们可以摆在醒目的位置展示。

　　这世界多么奇怪。不认识我的人轻易就喜欢上我。

　　＊＊＊

　　第二天，汤森太太把我送到沙坦先生的办公室，说她晚些时候会来接我。我不知道是否因为她是外国人，或因为我和她不熟，但当我见到沙坦先生和他的助理博弗拉小姐时，我感到我可以更自在地呼吸。

　　沙坦先生递给我一个很厚的包裹。“你的读者来信。”他说。

　　我不知道我应不应该打开那个包裹。人们写信给某个他们从未见过的人——那对我而言是一件新鲜事。

　　“当然你不必给他们回信，”他说，“事实上，我建议你一封信也别回。”

　　“可他们不想收到回信吗？”我问。

　　“他们有时会想，”沙坦先生说，“但我们不希望人们以为他们能很容易接近你。”

　　“我要读这些信吗？”

　　“你可以选几封，但无需全部都读，”沙坦先生说，“如果你同意，我们会以你的名义寄一张卡片作为回复，说你下一年将待在英国，深造求学，请他们体谅你的时间，并尊重你的隐私。”

虚阁网(Xuges.com)