虚阁网　>　外国作品　>　岛上书店　|　上页　下页

四九

玛雅， 　　要是你写不下去，读书是有帮助的： 　　安东·契诃夫①的《美人》，凯瑟琳·曼斯菲尔德②的《玩具屋》，J.D.塞林格③的《逮香蕉鱼的最佳日子》，ZZ·帕克④的《布朗尼蛋糕》或《别处喝咖啡》，艾米·亨佩尔⑤的《在艾尔·乔森入葬的墓地》，雷蒙德·卡佛的《肥》，厄内斯特·海明威的《印第安人的营地》。 　　﹛①安东·契诃夫（1860～1904），俄国世界级短篇小说巨匠。﹜ 　　﹛②凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield，1888～1923），出生于新西兰，后定居英国，短篇小说作家，新西兰文学的奠基人，被誉为一百多年来新西兰最有影响的作家之一。﹜ 　　﹛③J.D.塞林格（J.D. Salinger，1919～2010），美国作家，其作品《麦田里的守望者》被认为是二十世纪美国文学的经典作品之一。﹜ 　　﹛④ZZ·帕克（ZZ Packer，1973～ ），美国作家，尤以短篇小说著称。﹜ 　　﹛⑤艾米·亨佩尔（Amy Hempel，1951～ ），美国短篇小说作家。﹜ 　　我们楼下应该都有。要是你有哪篇找不到，尽管问，不过你比我更清楚它们都在哪儿。 　　爱你的， 　　爸爸 　　＊ 　　她把那份单子塞进口袋下了楼，书店已经结束营业。她转动书签旋转架——喂，你好，旋转架！——然后往右急转，到了成年读者文学区。 　　＊ 　　玛雅把短篇故事交给巴尔博尼先生时感到紧张，还有些许兴奋。 　　“《海滩一日》。”他读标题。 　　“是从沙子的角度写的，”玛雅说，“这是艾丽丝岛上的冬天，沙子怀念那些游客。” 　　巴尔博尼先生换了一下坐姿，黑色紧身皮裤发出吱吱响声。他鼓励他们强调正面因素，同时阅读时带着批评性和富于见识的眼光。“嗯，听上去好像里面已经有引人遐思的描写。” 　　“我开玩笑呢，巴尔博尼先生。我正在努力不再拟人化写作。” 　　“我期待读一读。”巴尔博尼先生说。 　　过了一周，巴尔博尼先生宣布他要朗读一个短篇，每个人都坐直了一点。被选中的人会很兴奋，就算会被批评。能被批评也令人兴奋。 　　“觉得怎么样？”读完后，他问全班同学。 　　“嗯，”萨拉·皮普说，“恕我直言，对白有点糟糕。例如我明白那个人的意图，作者为什么不写得更简洁些呢？”萨拉·皮普在她的博客“佩斯利独角兽书评”上撰写书评，她总是吹嘘出版社免费送书给她。“另外为什么用第三人称？为什么用现在时态？在我看来，作品显得孩子气。” 　　比利·利博尔曼——他写的是被人误解的男孩主人公克服了超自然和父母的障碍——说：“我根本没明白最后到底应该发生什么事？让人糊涂。” 　　“我觉得那是晦涩，”巴尔博尼先生说，“记得上星期我们谈到过晦涩吗？” 　　玛吉·马卡基斯——她之所以选读这门课，是因为数学和辩论课在时间安排上有冲突——说她喜欢这篇，但是她注意到故事中金钱因素的不一致之处。 　　阿布纳·肖切不喜欢这篇，基于这几方面：他不喜欢里面有角色撒谎的故事（“我真是受够了不可靠的叙述者”——这一概念两星期前介绍给了他们），更糟糕的是，他觉得根本没有什么情节。这没有伤害到玛雅什么感情，因为阿布纳的所有短篇最后都以同样的转折结束：一切都是一个梦。 　　“这一篇里，有什么你们喜欢的地方吗？”巴尔博尼先生说。 　　“语法。”萨拉·皮普说。 　　约翰·弗内斯说：“我喜欢它如此忧伤。”约翰有着长长的褐色眼睫毛，像流行音乐偶像那样梳着大背头。他写的短篇是关于他奶奶的手，甚至把铁石心肠的萨拉·皮普感动得流了泪。 　　“我也是，”巴尔博尼先生说，“作为读者，你们不喜欢的很多东西都会打动我。我喜欢它略带正式的风格和其中的晦涩。我不同意关于‘不可靠的叙述者’这样的评论——我们也许得重新讲讲这个概念。我也不觉得金钱的因素处理得不好。综合看来，我觉得这一篇和约翰的《奶奶的手》，是我们班这个学期最好的两个短篇。这两篇将代表艾丽丝镇中学参加县里的短篇小说竞赛。” 　　阿布纳不高兴地咕哝道：“你还没说另外那篇是谁写的。” 　　“对，当然。是玛雅。大家为约翰和玛雅鼓掌。” 　　玛雅尽量不让自己显得很得意。 　　＊

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页