虚阁网　>　外国作品　>　大师　|　上页　下页

九七

夜晚渐渐过去了，风呼呼吹着，窗子咯咯作响。佩吉聚精会神地读着书，蜷缩着身子靠在母亲身上，她母亲已经放下了书，看着壁炉里的火。他们的晚饭端到客厅里来。伯吉斯·诺克斯把餐具收走后，亨利给威廉和爱丽丝倒了饮料，给佩吉的是巧克力。威廉继续读书，摘笔记。他们听到他写字的声音。时间慢慢过去，他们都再次沉浸到自己的书里，或者沉思起来，因此谁都没发觉威廉何时睡着了，直到他打起呼噜。 　　“我们要再添点柴，”亨利低声说，“但别吵醒他。” 　　爱丽丝叹了口气。 　　“时间已经晚了。”她说。 　　“规定说我可以晚些睡觉。”佩吉说。 　　“还有允许威廉打呼噜，”亨利轻轻说道，“让他尽情地打。” 　　他们打算离开，去法国南部气候更温和的地方度过余下的冬日，这时佩吉已经读完了狄更斯好几本书，亨利在他们临走那天早上发现，她对《大卫·科波菲尔》情有独钟，她一页都没有跳过。亨利对她说，她可以把书带去路上读，到法国去读，什么书都可以拿走，除了他的两卷本拿破仑传，他说，在他读到最后一页之前，什么都不能把他和书分开。 　　早餐后，威廉看到佩吉的书就笑了。 　　“亨利也迷过这本书。”他说。 　　佩吉抬头看亨利。 　　“在我们十四大街的家里，他被叫去睡觉，”威廉说，“因为我们有个表妹从奥尔巴尼来，带来了《大卫·科波菲尔》的头一部分，她是准备大声朗读的，但我母亲觉得不适合小男孩听。但他没听话，而是躲了起来。” 　　“你怎么做呢，爸爸？”佩吉问。 　　“我可不是小男孩了。”威廉说。 　　“他比我大一岁。”亨利说。 　　“她读了吗？” 　　“读了，还抑扬顿挫地模仿各种声音。但突然间屋子的某个角落传来同情的啜泣声，原来哈里一直在听故事，听到摩德斯通姐弟的紧张片段就受不了了，只得发泄出来。他特别爱哭。” 　　“你没哭吗，爸爸？” 　　“我有一颗石头心。”威廉说着摸了一下自己胸口，笑了。 　　亨利想到了读《大卫·科波菲尔》的纽约的那间屋子，里面都是厚重的家具、屏风和镶流苏的桌布，他不记得表妹的声音，却记得母亲的声音，他被发现了，母亲走到他身旁，看到他哭了，就把他抱在怀里。这一切都如在眼前，仿佛那个夜晚和现在之间没有隔阂。他知道那对佩吉来说是多么遥远，觉得对威廉同样也是遥远的过去了。威廉讲起来，就像这件事已经在家里讲了很多年，他以同样的好心情和条理性把这事拎起来，就像拎起他的公文包。亨利走出餐厅，瞟了一眼威廉，他正打算离开。亨利摇摇头，叹了口气。 　　爱丽丝给了伯吉斯·诺克斯五英镑，诺克斯用恳求的目光看着亨利，像是在说这太多了。 　　“拿着吧，”他说，“我嫂嫂家里很有钱。” 　　伯吉斯推着车在前头走，后面跟着亨利、威廉、爱丽丝和佩吉。这三位客人在拉伊住了很久，好几个当地居民朝他们热情道别。亨利此刻发现，威廉迫不及待地想走了。他想到威廉一直是这个样，老是急不可待地想要体验新鲜玩意，要做新鲜事，即使不过是从一个房间走到另一个房间，或者从坐姿换到站立而已。他们小的时候，亨利还在一张张地看图画时，他已经翻完了画册，再也不去看了。最后他厌倦了所有的画册，要到外面去，让亨利自由自在地从头把书再静静地看一遍，然后再去窗口看威廉在干什么。 　　他们先去多佛，再去法国。火车进站时，亨利感到他们不知是该微笑还是该难过。他知道佩吉急着想回到她的书上去。他陪着她上了火车，给她找了靠窗的位置，然后退到一旁，等他们的行李运上来，爱丽丝叫威廉别抬箱子。他拥抱了威廉和爱丽丝，然后下车走到月台上。他和伯吉斯一起看着，沉重的车门关上了。 　　兰慕别墅又是他的了。他四处走着，享受这里的寂静和空旷。他欢迎苏格兰人来等他开始一天的工作，但他首先需要更多的时间独处。他上下楼梯，走到各间屋子里，仿佛眼前呈现出来的一切都属于一个一去不复返的过去。这些房间和有着镶流苏的桌布、屏风和背光暗角的房间连在一起，又连上了所有其他的房间，他从这些房间的窗口看世界，因此这些房间能被记住、被捕捉、被拥有。 　　（全书完）

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页