大师(92)_科尔姆·托宾

九二

　　亨利独自坐船去了纽约，抵达之后，他发现葬礼已于当日举行。他迟到一步，什么都做不成，只能听别人说父亲去得很平静也很轻松，只能住在刚刚死了人不久的家里，读父亲的遗嘱。从此以后，他再也不让自己回忆父亲葬礼的日子，不去想他们的决定——没等亨利参加葬礼，没等他抚摸父亲的遗容，就把老亨利埋进了冬天的泥土，盖上了棺盖，虽然他已经离家不远了。

　　他后来明白，那是他妹妹爱丽丝作的决定，他不知她怎么就突然一下子掌握了决定权，她在这个家里向来是不被允许在任何事上拿主意，因为她个性古怪与众不同。葬礼之后的几个星期，他渐渐明白，妹妹为何这样想把威廉留在英国，还坚持让病重无法出门的威尔基待在密尔沃基，让鲍勃也去那里。要是威廉在，爱丽丝·詹姆斯就没法像现在这样对凯特姨妈颐指气使，因为威廉会站在她们中间，他的在场会牵动每个人的注意力，使得爱丽丝贬低姨妈的做法事倍功半。另外，她也没法随心所欲地跟洛林小姐形影不离，当全家人都在的时候，洛林小姐也不能在詹姆斯家如入无人之境，也不能把爱丽丝带到自己家里去。

　　亨利在波士顿时，没有劝威廉回来。威廉不必开口，也不消动一根手指，就能取代父亲的位置。这样亨利就没法安安静静地待在家里，只跟他爱的凯特姨妈做伴。他也不能睡在父亲的床上——他不知为何总觉得这是他的义务。如果威廉不是远在天边，他拥有这个空荡荡的等着被充实的家后，也不能那么心胸开阔了。

　　处理父亲房产的人是他而不是威廉，这事会让威廉不高兴。他能把父亲临终的情形一一说给威廉听，还可以告诉他的老朋友——比如弗朗西斯·查尔德和奥利佛·温德尔·霍姆斯——的祝福和善良的安慰，他不需要求助就把一切弄得井井有条，但他知道，这些都不会使威廉高兴。

　　父亲下葬一周后，威廉寄了封信来，收信人是亨利·詹姆斯。亨利一直在等威廉的消息，并没有想到此信是写给父亲的，他不该拆。他读了第一段，才发现搞错了，随即看到信的抬头是“亲爱的父亲。”他把信藏了几天，没告诉任何人，然后在一个星期天早晨，那年的最后一天，他去了父母合葬的墓地，四周静悄悄的，雪很深，晨光熹微。他独自前往，确定走向墓地时没有人看着他。他希望自己到了这里，能让父母感受到他所期许的了无牵挂，知道他非常感谢他们，他们离开世上他是多么悲痛。他从口袋里拿出威廉的信，用清晰响亮的声音开始读给作为收信者的灵魂听。但渐渐地，泪水流了出来，他的声音低落下去，好几次停下来用手捂着脸，这些温柔的话比他自己的话，以及他到来后所听到的关于父亲的话，更使他感动。他勉强自己读下去。

　　“至于另一边、母亲，还有我们可能的相会，我不能说什么。此刻我前所未有地感到，如果那是真的，一切都会有公正的结局。跟您说声再见，我强烈地感到，一生短暂如一日，话再多也不过一句。正如平日里道晚安。晚安，我神圣的老父！如果我见不到您——再见了！这是祝福的道别！”

　　亨利觉得，在冰冷的大地深处，父亲的灵魂仍在，亨利希望这封信能在此永恒，如此他就不会在寂静中离开，把他父母留在这个他如今视为最神圣和最宽容的地方。他讨厌冬季的荒芜，讨厌自己踩在冰上发出的声音。

　　他从墓地回到家，他的嫂嫂还在家里，发现威廉又扬言要回来了。爱丽丝告诉他，他们住房不宽裕。她绝望地解释说，公公弥留之时，她和爱丽丝、凯特姨妈守在他床边给他送终，已经筋疲力尽了。她说，孩子们也让她累得够呛，又说她非常不愿意这几间小屋子里再来个心情很不好的丈夫。亨利说他会再给威廉写信。他差点要告诉她，他理解威廉的无所事事和悲伤心情在任何家里都是个负担，但是她在此事上的感受如此之深，却让他觉得奇怪，这与他母亲对待他父亲的样子大不相同，因此他也就没有开口。

　　那天晚上，亨利坐在父亲的桌边，告诉威廉他在公墓所做的事，想让兄长体会到他写给父亲最后的话已经郑重地转达给老人的灵魂了。他又说他也认为威廉回家会是无聊之举，望他放下这等心思。虽然亨利这么做了，他知道威廉听到自己这样处理他真心的私人书信，一定会反感他的自作主张，无论亨利是多么郑重其事。

　　他等着兄长的回信。回信里对伦敦满腔怨恨，他违背自己意愿，被迫留在那里。威廉说那里的雾肮脏、污秽，那里的人全都愚蠢，他相信天底下没有第二个地方的人是这样的。

　　亨利很忙。作为遗嘱执行者，他跟律师见了很多次面。他十分惊讶父亲把威尔基排除在遗嘱之外，他父亲认为自己生前已经给威尔基够多了。亨利认为兄弟姐妹们也觉得不该这么做，就让他们从自己的份额里拿出一些给威尔基，使得威尔基的份额跟他们一样。他打算去密尔沃基探望威尔基和鲍勃，然后去锡拉丘兹亲眼看看父亲在那里的房产，考虑是卖掉划算，还是留着出租，大家分租金。

　　他处理着这些事，在份额的价值、收入、比值和分成上商量很多，这时候威廉不断地从伦敦来信，诉说自己情况悲惨，还说要回来，亨利大为不耐烦。他嫂嫂似乎越来越担心丈夫会突然回家。她把威廉的每封信都给他看，为信里的语气叹气。

　　虽然亨利对读这些信感到不安，也对兄长的婚姻状况有所想法，但他毫不为难地又给亨利写信，让他理智些。他深夜写完信后，又补充了很多他执行遗嘱的细节，感到一种奇怪的力量。次日早晨起来，他想到威廉读到这封信会受到伤害，会火冒三丈，他就越发有力了。想到未来，他有种轻松感，毫不怀疑自己的所作所为十分正确，觉得事情正往最好的方向发展。

　　威廉回应亨利的挑衅，摆明了自己的怒意，说他不是连自己的动机和兴趣都不明白的三岁小孩。他对伦敦和亨利的寓所大肆鞭挞，还想破坏他们因威尔基遗产分配不公而做的计划。他在欧洲假期结束后就回到了剑桥区，亨利告诉他，他要把自己所得的房产分给妹妹爱丽丝，让威廉得到他想要的家庭经济权。他对兄长说，他要去他鄙视的伦敦，投入到创作中去，他写作的收入已经足够，不必再为父亲房产及其管理问题而烦心。

虚阁网(Xuges.com)