| 虚阁网 > 外国作品 > 大师 | 上页 下页 |
| 七九 |
|
|
|
他出版过的某些书没有人读过，也无人想读，这使他觉得自己属于历史了，正如安德森和他的同伴们把忠诚献给未来。最后这种感觉让他带着一颗沉重的心朝家走去，但他有了打算后，又对安德森心生温柔，希望在英国见到他。这种柔情来自他心中渐渐清晰的印象，他与安德森见面次数多了之后——那段时间他有时一天见他两次，这位年轻雕塑家的缄默和热烈的话语似乎都来自一种急迫的需求和孤独感，他需要被肯定，而创作丰碑般的雕塑也减轻不了这种孤独。他也知道，他与安德森的关系，他听他讲话，看他动作的样子，使安德森非常感兴趣，但反过来安德森并没有怎么注意亨利，他不经仔细观察就会相信他。比方说，他从未提到新教公墓，也似乎以为小说家的独处是他艺术至关重要的部分。 他从亨利那里取走的是亨利对他的兴趣，他敞开自我，允许被时时观察，好似一所教堂向祈祷者敞开大门。他既被自己吸引，又为自己困惑。他才华横溢，他志向远大，他的出身、恐惧和平日的困顿都成为话题，聊起来毫无心机，没有戒心，无拘无束，也讨人喜欢。他讲话，但是不听别人讲话。亨利注意到，他沉默是因为他知道自己的沉默对别人有影响。亨利发现，他对自己的变化独具天生的敏感，知道这些变化吸引了别人，现在也吸引了亨利。比方说，他富有表现力的目光能变得多么柔和，在另一些场合，又能变得咄咄逼人。但他们接近的时候，安德森不知道该如何与人相处，只知道不想失去他们。他需要他们全心全意的关注，需要他们的尊敬，或许还要他们的爱，当他确信自己拥有了这些后，他就对他们无所谓了。 然而，当他想要赢得雕塑家的声誉时，他就像觅食的野兽变得无情，除了工作室混乱的狩猎现场，他什么也不关心。他在巨大的人像上工作，展示它们，磨平腰腿、臀部和躯干，但从不给它们一张脸，他对此根本没有兴趣，因为脸会隐藏或揭露一些什么，正如他自己的脸大多数时候是一片令人称奇的空白。亨利看着他，与他做伴，或者在尽力描摹这张脸时，越来越感兴趣的就是这种纯净、空茫的美，在他离开后，这愈加引人入胜，耐人寻味。 准备离开这座城市时，他想自己是否过度关注兰慕别墅沉闷的乡村生活了。他说自己需要这样的生活，希望回去，安德森点头赞同，但他知道，安德森从纽波特到罗马，并不是来寻找沉闷的乡村生活的。他在他们的圈子里很受崇敬，而这点不会发生在纽波特或拉伊的生活中。他觉得这会是雕塑家未来岁月的挑战——失败、被忽视和被孤立的可能。他会如何应对这些挑战引发了亨利的想象。在想象中，安德森的脸上总是浮现出聚精会神工作的迟钝感，他的目光变得内敛，说起话来更加犹豫而巧妙，他的雕塑变小了，更加精致细巧，加工更多，更使他放心不下。这些变化发生的岁月中，他相信，安德森最终不会在乎谁欣赏他，他又在哪里生活。 亨利离开之前，埃利奥特家举办了一次聚会，前来参加的二十多人亨利全都认识。他谨慎地独来独往，和许多在场的人闲聊大众话题，但一直远远关注着安德森。他终于找了个时间跟他单独相处，但又被莫德·埃利奥特打断了，她开始影射他们的友情。他想，她来自一个著名的影射之家，她的母亲和姨妈还有当小说家的舅舅常能成功地打破各种各样的冷场，而且很少有想法不说出口。他想，他们家庭里流行的做法是耸起眉毛，作出针对性的评论，正如莫德·埃利奥特问安德森他是否有过像詹姆斯先生这样认真听他说话的朋友，以此把安德森赶走了。于是她把亨利逼到角落里，摆明了他是她的，除非她把话说完。 “我肯定他母亲想要他回纽波特，事实上我知道她想的，但我们想把他留在这里。每个人都需要他。这是他的可爱之处。我想你是天天去他的工作室吧。” “是的，”亨利说，“我非常欣赏他的勤奋。” “或者我们能称之为天赋？你一定是来罗马之前就认识他了吧。我相信他声名远播。” “不是，我是在你别墅里第一次见到他。” “但你之前听说过他吧？他是肯定听说过你的。” “没有，我从未听说过他。” “哦，我以为你在高尔爵爷那里听说过他，爵爷来罗马时很欣赏他。” “我至今仍对高尔爵爷一无所知。”亨利说。 “嗯，他是个作家，笔下题材广泛，也热衷收藏，热衷到来钦慕我们年轻的雕塑家，每天都去见他，想把他留下。” 她的声音变得鬼鬼祟祟起来。 “我听说，他想收养他，让他当他的继承人。他非常有钱。但安德森不想要他，或者不希望被收养，或者两个原因都有，所以他也不会继承高尔爵爷所有的钱。也许他在等更好的价码，或更有意思的人。他自己一分钱都没有。跟你的女主人公一样，他因为拒绝了一个爵爷而可能更有趣了。但我想到了最后，如果他不当心的话，我们会把他跟黛西·米勒相提并论的。他无非假装出一副样子罢了，不是吗？总之我看不出他会回新英格兰。” “可能在那里待一段时间，我们都会有长进。”亨利说着，笑了笑。 “安德森先生说，”莫德·埃利奥特又说，“你邀请他去拉伊。” “既然你都这么客气，”亨利回答道，“也许我应该把你也请过去。” |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |