大师(77)_科尔姆·托宾

七七

　　早晨，亨利看到安德森一脸紧张腼腆。亨利出现时，他没有说话，只是像平常那样鞠了个躬。亨利不知道他对自己的漂亮有多少认识，他笑起来的时候，是一种令人眼睛一亮的美。他们坐车去金字塔附近的围在老墙里的墓地时，安德森的神情似乎既在搜索什么，也露出淡淡的犹豫之色。虽然他说起话来像美国人，但完全没有美国人的沉静和自信。亨利想，他对自己的吸引力似乎毫无所觉，他行事并不莽撞，他有强烈的存在感，这是否仅仅源于其斯堪的纳维亚的血统。但当安德森从车上下来，转身在门口等他时，动作显得孟浪，这应该属于比他更为自信的人，而不属于微笑着，说着话或表情静默的他。

　　对亨利来说，这处墓园与这个城市所有的古迹、艺术品、著名建筑、通衢大道相比较，艺术和自然的结合都更为圆润低沉，袅袅不绝。现在，在枝桠茂密的柏树的树荫下，在古旧的小径、精心培育的花圃和灌木丛中，这是一个充满温暖的安息之地。他们直接向金字塔和诗人济慈墓走去，他觉得安德森的腼腆和沉默给这两处施加了魔力，好像随时都能在这个最肃穆的地方裂开似的。

　　他不确定安德森是否知道济慈在这座城市里最后的日子，是否知道那块墓碑上面没有镌刻诗人的名字，只标志了他最后的安息之所。亨利敏锐地感到雕塑家的存在，他喜欢有他在身旁，只有鸟鸣打破沉寂，惟有猫儿过来做伴。而这些亡者，包括这位命运悲惨的年轻诗人，沉睡着，被温暖丰沃的土地守护着。周围的空气，明净的天空和墓园中隐蔽的处所，都在诉说安息是悲伤的终结。在五月罗马的早晨，他觉得这样的安息弥漫着爱意，或是其他什么类似于爱意的感觉。

　　他们在墓园中安静而随意地漫步。安德森双手背在背后，读着每个铭文，然后作出像祈祷那样的动作。亨利作为他向导的意义仅在于亨利走，他也走，亨利停，他也停。

　　“我一直对这些名字很感兴趣，”亨利说，“这些死在罗马的英国人的悲伤的名字。”

　　他叹了口气。

　　安德森轻轻摇头，转身去看跟在他身后的那只骨瘦如柴的棕褐色的猫，尾巴高举在半空中。亨利也环顾四周，那只猫懒洋洋地叫了一声，眯缝了眼，走过来蹭亨利的小腿肚，把它枯瘦身躯的全部重量都压在他身上，磨蹭起来，接着又满不在乎地走开去，找了个有太阳的地方躺下了。

　　“这只猫知道自己想要什么。”安德森说。他突然大笑出声，吓人一跳，使得亨利想当即走开。但他转过身，笑了笑，沿着小径慢慢走，一直走到墓园后墙的雪莱墓，那里的鸟叫声格外响亮。

　　他们之间又恢复了沉默，他觉得他所说的悲伤对周围这些灵魂已经完成的事相比，是没有意义的。他们又在墓地里兜了一圈，属于亡者的那种什么都不知道，什么都感觉不到的状态，似乎比他曾经设想的更接近永恒的幸福。

　　亨利在某些墓前停留，某些墓前不停留，诗人的墓前则一定停留，他想，安德森想必以为这只是随心而至。亨利抱有目的地绕路走到康斯坦斯·菲尼莫·伍尔森墓前，安德森好像有点困惑了，亨利觉得墓主的名字对他不会有任何意义。他之前每次来，最后的目的地都是这里。如今他有点后悔又来了一次，他知道自己得说几句关于这个墓的话，还要让人听得懂。这时安德森的注意力落到威廉·韦特莫尔·斯托利墓上的石雕天使上去了，那是斯托利自己刻的，他还走过去细看，亨利松了口气。安德森抚摸着白色的翅膀和脸，又退开去思考，他的表情突然间因专注而僵硬了。

　　当朋友第二次绕着天使走时，亨利将视线投向了右侧约翰·阿丁顿·西蒙斯的墓碑，沉思起来，他每次来这片神圣的土地都会这么做，他想的是韦特莫尔·斯托利夫妇、西蒙斯和康斯坦斯是爱着意大利的，他们有这个共同点，他们都曾居住在美丽的地方，认为那里的光线、景色、宏伟的居室值得他们长年去国离乡，失去自己的祖国。他想，康斯坦斯会让自己时常跟其他人见见面，韦特莫尔·斯托利的财富、社会理想和柔软的艺术会使她感到厌倦，正如西蒙斯的性思想和华丽篇章也会使她厌倦。和斯托利夫妇精致繁复的墓碑相比，刻着她名字的墓石十分端庄得体。他对自己笑了笑，到了晚上，她会想要独自待着的。她的美国不是他们的美国，她的意大利更平凡，她的艺术更有抱负。但她会知道该如何付诸笔墨。

　　他抬起目光，看到安德森正在看着他。

　　“康斯坦斯是个很好的朋友，”他说，“我当然认识斯托利夫妇，也跟可怜的西蒙斯有过接触，但康斯坦斯是很好的朋友。”

　　安德森低头去看那墓石，亨利知道他一定看到康斯坦斯是不久前才去世的。他想开口，但显然又想了想。亨利叹口气回转身，觉得自己不该带一个还不怎么认识的人到这样私密的地方来。但后悔的是，他觉得刚才不应该说话，说出她的名字时他泪水盈眶。他转过身，想重新控制场面，但发现自己被雕塑家抱住了，他的肩膀被他的胸膛包围，安德森的双手圈过来抓住了他的手，紧紧地握着。他吃惊地发现安德森的力气很大，手也很大。他立刻查看周围，没有人，他便让这拥抱持续下去，他感到了另一个人的温暖，强壮的身体短暂地抱着他，他无比希望自己能被抱得更久一些，但知道这是他所能接受的全部安慰了。他尽可能地屏住呼吸，闭起眼，接着安德森松开了他，他们静静地往墓园的大门走去。

虚阁网(Xuges.com)