大师(72)_科尔姆·托宾

七二

　　他不想再讨论康斯坦斯的房产，因此也不愿再与康斯坦斯的朋友联络，他知道她的衣服留在公寓里的消息会很快被她们传开，她们会随心所欲地过来窥探，索取钥匙，侵入在她死后他一直为她看守的隐私。每当他想到她那一幕幕的将他和她的亲戚囊括其中的计划，他就觉得她的死很遥远。他肯定，把衣服丢弃或者送人，是她身后的梦想。他在焚烧信件后已经感到她深深的不满，如今在考虑清理她的衣橱时，又有一种隐隐的悲伤，因她的离去而承受着不快的负担。

　　他只对提陀一人袒露心意，他觉得他会愿意在他监督下，把他朋友还留在世上的东西运走。他相信提陀会知道该拿它们怎么办。但当亨利给他看满衣橱的衣服、鞋子和内衣时，提陀只是耸耸肩膀摇摇头。亨利说也许有的修道院会对这些旧衣服感兴趣，但提陀还是重复这些动作。提陀对他说，她们不会要死者的衣服，没有人会要死者的衣服。

　　有一阵子，亨利想把钥匙交给房东，离开这个城市，但他知道他很快就会收到一堆信，问这些衣服该怎么办，不仅是房东的信，还有侨胞的信。

　　这时候，提陀站在康斯坦斯的卧室里，目光灼灼地看着他。

　　“我们能把这些东西怎么办呢？”亨利问他。

　　他这次的耸肩几乎带有轻蔑之意。亨利继续看着他，肃然坚持说这些衣服必须清出去。

　　“我们不能把它们留在这里。”他说。

　　提陀没有回答。亨利知道他的船等着，他知道他们会一起把衣服搬出去放在平底船里。

　　“你能烧了它们吗？”亨利问。

　　提陀摇摇头。他仔细打量着衣橱，像是在守护里面的东西。亨利觉得假如他要把衣橱清空的话，提陀会冲过来阻止他动他女主人的衣服。他叹了口气，垂下目光，希望提陀会对目前这个僵局说两句话，提个建议。他们之间的沉默持续着，亨利打开窗子，走到阳台上，望着对面的楼房和下面康斯坦斯坠落的地面。

　　他转身看到提陀的眼神，就知道他有话要说。他朝他打了个手势，鼓励他把话说出来。提陀说，这些东西应该全部带到美国去。亨利同意地点点头，接着说现在已经太晚了。

　　提陀又耸肩。

　　亨利拉开一个橱柜的抽屉，又拉开一个。他转过身时，提陀正看着他，关注的目光里隐隐透着惊恐。亨利面对他站住了。

　　你知道么，他问他，他经常载她去淡水湖的那个地方在哪？就是他对亨利说起过的那个？那里是不是什么都没有？

　　提陀点点头。他等着亨利再说下去，但亨利只是看着他，想着刚才说了什么。提陀似乎有些焦虑。好几次他像是要开口，但终于只是叹气。最后，好像隔墙有耳似的，他偷偷摸摸地指了指衣服，又指了指门，最后指了指远处的淡水湖的方向。他默默地表示，他们可以把衣服带到那里，埋在水下。亨利点头以示同意，但两人都没动，直到提陀举起右手，伸出手指。

　　五点钟，他低声说，这里碰头。

　　五点，提陀等在门外。两人走进公寓，谁也没有开口。亨利之前猜测提陀是否会带个同伴前来，还是他们能够彼此信任，什么话也不问，也不犹豫，就把康斯坦斯的衣服带走，沉到淡水湖底。但提陀是一个人来的。他表示说，他们俩现在可以开始把公寓里的东西搬上平底船了，动作要快。

　　提陀提起第一捆连衣裙、外套、半裙，示意亨利去拿第二捆，跟他来。亨利把衣裙拿到手中，就闻到一股强烈的味道，使他想起母亲和凯特姨妈。这种气息如此亲切，那是她们在更衣室和橱柜旁忙碌的生活，是她们为旅行做的准备，也是她们无论何地都自己动手的折叠、保护和整理。他提着那捆衣物走过房间时，闻到了另一种专属于康斯坦斯的气味，她的香水味，是他认识她这些年来她一直使用的香水，现在他把衣物带下楼梯，放进等待着的平底船里时，香水味和其他气味混杂在一起了。

　　他们从她卧室到船上的路走得飞快而警觉，好像在干什么违法的事。就这样他们逐渐清空了衣橱。他们拿走她的鞋子和靴子，然后是白色的内衣，他们彼此都小心翼翼地不去看对方，把内衣放在船里的衣裙和外套下面，这样就不会被看到了。他们最后一趟上去看是否还有东西拉下时，已经气喘吁吁了。这种气味拉近了她与他的距离，如果此刻他看到她站在空荡荡的房间里，他也不会惊讶。他几乎可以对她畅所欲言。提陀下楼去船上后，他又一次环视房间，感觉到她在那里，是毫无疑问的存在感，旧日那个实际的她很高兴看到这项工作完成了，她什么东西都没留下。如果他想在此逗留，她就会久久瞪视他，这种感觉如此强烈，相比之下，屋子里的灰尘和空气都很稀薄。

虚阁网(Xuges.com)