虚阁网　>　外国作品　>　大师　|　上页　下页

六七

“我收到了弗朗西斯·布特一封信，”她说，“他知道你来了巴黎，但以为你是一个人来的，以为我们已经有段时间没联系了。” 　　“哦，是的，”亨利说，“我写信告诉过他我的计划，但那时候还不详细。” 　　“我想他会很奇怪，”康斯坦斯说，“因为我告诉他，我们会在这里有几天的会面时间，而你同时给他写信说你是一个人来的巴黎。他问我你是不是可以同时既一个人待着又和我在一起呢。” 　　“亲爱的弗朗西斯。”亨利说。 　　“我应该告诉他，部分隐身只是我魅力的一小方面。” 　　她的话有点挖苦味儿，像是着恼了。 　　“威尼斯，当然，”他说，“会很美的。你一旦住在那里，它就像梦境一般。” 　　她叹了口气，点点头。 　　“困难的是搬家，不过住下来可能更难。”她说。 　　“一大遗憾是威尼斯没有山，”他说，“要么住城里，要么不住城里。佛罗伦萨的好处就是可以让人轻易地找到漂亮的住处。” 　　“我很怕去那里，不知为什么。”她说。 　　“我常想，”他说，“我每年冬天都去那里住一段时间，那个时候很安静，不会有我们的同胞来把路堵上，可以有常去的地方，有常走的路，不当任何人的客人。” 　　“这是个梦想，”康斯坦斯说，“每个去威尼斯的人都做这个梦。” 　　“自从我妹妹过世后，”亨利说，“我的经济问题已经大大减轻。因此这也不是不可能。” 　　“在威尼斯租一层楼，当度假公寓？”她问。 　　“可能是两个度假公寓。”他说。 　　她笑了，像是头一次放松下来，几乎活跃起来。 　　“我没想过你去住在大运河上。”她说。 　　“不是。是更隐秘的地方。”他说，“地点并不要紧，只要不容易被人找到，一路上有很多死胡同就好了。” 　　“威尼斯有时候让我感到恐惧，”康斯坦斯说，“有种不确定感，好像每次出门都有可能会迷路似的。” 　　“我们会尽力给你引路的。”亨利说。 　　在租下兰慕别墅前几年，他在冬天的伦敦过得很轻松。无人从美国来拜访他，他认识的伦敦人都尊重他的习惯，跟他很合得来，他也不愿出门旅行。城市的远处有种悸动的力量使他守住伦敦，尽管在伦敦，新闻传到他那里也都是二手货了。 　　他喜欢一成不变的上午，熟悉的书，卓有成效的时间，还有偷偷溜走的美好下午。在伦敦，他每周几次出去吃饭，剩下的夜晚独自度过，某个钟点一过，他就感到疲倦，可是奇怪地坐立不安，但他会慢慢地平静下来，独自一人待着。 　　康斯坦斯如今住在威尼斯，她的来信上说她已经改变了习惯。她写威尼斯的淡水湖，写她去周边的岛屿和一些难走的小地方，避开游客，坐着平底船四处游玩。但她也开始写她见到的人，提到他在威尼斯的朋友，例如柯蒂斯夫人和布朗森夫人，还提了别人的名字，像莱亚德太太，说明她也是她们圈子里的人，或者至少也是常被邀请去她们家并且十分乐意接受邀请的人。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页