大师(52)_科尔姆·托宾

五二

　　第三天早饭时，母亲对他们大伙说，不管用什么法子，每个人都要尽量分担一点威尔基的痛苦，从他身上取走一些，放在自己身上。她丈夫点头时，她说，这家里的每个人都应该取走威尔基的痛苦，用自己的身体承受一小部分。亨利望向威廉，发现他也在点头，好像刚才说的那番话十分明智而实用。亨利回到房间躺在床上，集中心神想着威尔基腰部的伤口，医生已经动过手术，但感染仍没有清除。他想，不管怎么希望，都没法减轻弟弟受的罪。他走下门厅，坐在低声呻吟的威尔基身边。凯特姨妈已经在那里了，朝他笑了笑。他靠近他，握了一会儿他的手，但这似乎给他造成疼痛，他又把手缩回去了。他希望弟弟能像以前那样笑着，但如今这张皱缩的脸似乎永不会笑了。痛苦中的皱眉和龇牙咧嘴代替了爽朗和温暖的问候。亨利和凯特姨妈默默地坐在威尔基身边，直到母亲下来，一言不发地取代了她妹妹的位置，坐到担架床边的凳子上。

　　家里人一直对鲍勃隐瞒威尔基的危重情况，直到病人开始好转，才把真相告诉鲍勃。鲍勃给他们写了封私信，表达他和其他很多人对袭击福特·瓦格纳的看法：要紧的战略问题被忽视了。他说，阵亡者是愚蠢的纪念碑。鲍勃的信让父母不快，其中没有理想主义，也不见积极性。从其他来信中显然可见鲍勃已经厌倦了。他受够了日晒、痢疾和上司的轻辱。他的信只有最亲密的家人才看，他母亲有数封信没读，以此表达自己的不满，她让丈夫把调子最高的片段读给她听，如果他找得出来的话。

　　随着威尔基的伤势好转，他开始做噩梦。他大喊大叫，好似仍然处在战争的热度和撤退时的混乱中。他好到可以被抬进卧室后，每个家人都轮流在晚上陪伴他，但没人知道该怎样让他睡好，使他相信自己没有受到攻击，没有中弹，他的朋友和战友没有战死周围。只有当梦中狂乱激烈的动作把他弄醒，他的噩梦才会终止。疼痛让他恢复神志。

　　白天往往并不比威尔基曾经目睹的场面更好，反而成了他睡醒后的梦魇。父亲始终对他的康复抱有信心，也相信阵亡的人如今享有永恒的晨光，无法想象的幸福。他说，即使是威尔基的痛苦，也让家庭团结在一起，只会令威尔基今后在精神上出类拔萃。

　　一天亨利坐在威尔基卧室里，这时威尔基已经可以缓缓地讲几句话了，他请父亲布道。威尔基声音低弱，但目光急切，带着纯真的渴盼望着父亲。老亨利解释说，每个人，无论健康富有的，还是病弱受伤的，都毫无区别地依靠着上帝，我们最大的利益就是像羊群一样心无杂念地跟随上帝。他正讲着，威尔基打断了他，起先颤抖着嗓子，后来提高了声音，眼中含泪。

　　“啊父亲，教人们信仰上帝的关爱容易，”他说，“但在我那个地方要做到很难。”

　　老亨利沉默下来。他们看着威尔基喘着气，想再说下去。父亲转向亨利，似乎要问他的二儿子是否知道他是应该继续布道，还是等着看威尔基还有什么话要说。亨利没有回应，但威尔基的声音很快有了力量讲下去，明确使他们知道他不要听布道了，虽然本来要听的人也是他。

　　“我醒过来，躺在帐篷底下的沙地上，慢慢想起来很多发生的事，我受伤，倒下，两个人想把我拖回医疗站，其中一个倒下了，我无力地朝医疗站爬去。醒来发现自己被遗忘了，失血过多，头晕恶心。我躺在地上想，我是否还能看到家呢，这时候我看到一个可怜的俄亥俄州人，他的下颚被打掉了，我想他是看到我离他不远，而且站不起来，就爬过来，淌了我一身的血。当时我觉得……”

　　威尔基双手遮脸，无法自抑地哭了起来，一个字也说不出来了。他的哭声越来越大，变得歇斯底里，直到他在床上颤抖起来，父亲和哥哥束手无策地看着他。母亲进来抱住他，使他安静下来，柔声对他们三个说话。

　　“威尔基还是婴儿时，”威尔基终于睡着后，她说，“在摇篮里一直像是要笑。我想知道他是一直笑个不停呢，还是听到我来了才开始笑的。但我一直不知道。这就是我现在的希望，这就是我等待的——他会再笑起来的。”

　　那年九月，威廉回到哈佛继续学业，但亨利没跟他一起去。父母仍然满心装的都是威尔基，但听说对福特·瓦格纳的再次袭击在发动前被幸运地撤销，鲍勃毫发无损时，他们放下了心。

　　亨利还是待在自己屋里，威尔基正在康复，鲍勃还在军里。威尔基开始宣布说，他只要自觉可以，就要返回军队中去，不管医生觉得是否可行，母亲听到这个，对亨利的封闭和沉默态度一转温柔。用餐时，母亲说了很多两个小儿子多么勇敢，牺牲多大，但她的语气与其说是骄傲，倒不如说是苦涩。

　　“他俩都看到了他们这个年纪不该看到的事。他俩都看到了恐惧，感到了恐惧，我真的不知道他们什么时候才会镇定下来，不再被那些我们无法想象的景象困扰。我希望他们没去参军。我只能说这些了。我希望战争从没开始过。”

　　凯特姨妈点点头，但老亨利淡漠地看着远处，仿佛妻子说了些温和的话。每次吃完饭，亨利就回到自己房间。母亲又开始担心他的背了，给他拿来靠垫，叫他看书时躺着，不要坐着。

　　他第一篇小说被纽约的《大陆月刊》录用了，法国的小说风格，写的是一个出轨的女人，他不知该如何把这事告诉他们。小说会匿名发表，因此他知道只要他愿意，就可以不让他们得到消息。他等了一两天后，看到父亲独自在藏书室里，却决定揭开自己的秘密。父亲一个钟头不到就读完了小说，说他不喜欢内容，调子不够高，更为基本的动机写得不够曲折。但随即父亲就写信告诉威廉，威廉给亨利寄了张便笺，把他取笑一番，奇怪他怎会有法国女人出轨的经验。最后，父亲在纽波特到处传扬儿子有篇法国风格的小说即将发表。

　　威尔基回到了军营，但被判为不适合继续当兵，于是他再次回家，决定把身体养好，就可以看到战争结束，去为之欢呼胜利。没有什么能使他的激情黯淡。在威尔基等着回军营时，亨利习惯坐在他身边默默地看书，威尔基则昏昏欲睡，或躺着什么话也不说。一天晚上，他悄悄地准备回自己房间，让威尔基静静休息，却在过道里碰到了凯特姨妈。她低声对亨利说，她在厨房里为他留了些甜蛋糕和牛奶。他正想告诉她自己并不想吃蛋糕牛奶时，发现她的脸色一沉，皱起眉头，他便明白过来，她是想要他跟她去厨房。

虚阁网(Xuges.com)