大师(50)_科尔姆·托宾

五〇

　　此后几个月，威廉和亨利都没有对彼此提到格斯·巴克的名字。亨利想，他俩都有一种不愿承认也不愿谈论的负罪感。

　　当亨利去里德威勒看威尔基时，他无法相信他孩提时代柔弱的同伴会受得住军队的规矩和艰苦，靠的只是他的乐观心态和善于合群。亨利觉得，从一个快活的士兵到随和的军官，他弟弟学会了去喜欢同伴。他后来还想起来，弟弟的那些笑着、讨人喜欢的、晒得黑黑的战友，正如他在法学院里的同学，似乎都很蔑视波士顿的家谱，但尽管如此，他们过上了军队生活，心胸开放，在户外快乐自得，还有一种掩饰了他们的出身和背景的幽默感。朴次茅斯的战地医院似乎已经遥远，那天他回到哈佛，觉得这场漫长的战争，甚或是这场血腥的战争，在他亲眼目睹的极好的纪律和良好的感觉之前，是多么遥远的一幕。

　　母亲把威尔基信中她认为是最有内容，最有意义，最叫人担忧的部分转录到她写给亨利和威廉的信里。一月，威尔基写信回家说有一种叫疟疾的致命高烧袭击了两军。“两周前，”他写道，“我们三天之内就埋了两个战友，还有很多人都染上了。”他想让自己显得对行动不耐烦，急着回家，但亨利却从信中读出更多的是他弟弟的理想主义，坚信他的事业是正义的，并愿意为之作战。母亲转录的威尔基的信中写道：

　　“我状况极好，精神振奋，但常常想家。如果到明年五月，情况还像现在这样没有希望的话，怕是我们都见不到家了，因为我想政府希望这三十万已经服役九个月的军队再多待三个月，确实非常需要他们。对于从高层发出的为了崇高事业的号召，他们能说什么呢。就我而言，如果国家需要，我就高兴留下，但我肯定这会很艰苦的。”

　　亨利想到母亲细心地把这段挑出抄下来。他知道这段话明示了职责所在，而她寄来这段话时，心情是矛盾的。她什么都没说，但亨利满足地想到，她，以及他或威廉，制造了这样一种状况：威尔基和鲍勃在战争中代表了詹姆斯家。

　　那几个月里，虽然威廉和他都一日三餐在同一张餐桌上，但彼此交流不多。如果亨利收到母亲的信，觉得应该让威廉看看，他会不加评议地交给他，而威廉也会这么做。兄弟俩都喜欢独自待着，他们从内省中得到愉悦，不时地彼此为伴，他们享受自由，摆脱了父母的干预和家庭生活的喧嚣，但更高兴的是，他们都如饥似渴地读书。

　　另一方面，这也是威尔基生活中的英雄时刻，他以后再也不会体验这一时刻，也再也无法从中恢复了。他自愿加入肖上校率领的五十四军团，在里面当了个军官。军团从波士顿开拔是件盛况空前的事，老亨利·詹姆斯特地赶来，在老奥利弗·温德尔·霍姆斯家的好位置观看游行队伍，对他来说这是他们家族史上至关重要的一刻，也是美国自由史上至关重要的一刻。

　　威廉和亨利从母亲那里得知此事。她写信来通知他们父亲的到来时，显然以为兄弟俩都想看到威尔基威风凛凛的样子，亲眼目睹家族史和国家命运相交的一刻。她似乎没有想到他们都不想参加。

　　威廉当即写信告诉她，那天他在实验室有个重要的实验，他会尽力赶去那里，但如果不成的话，就只好不参加盛会了。

　　亨利直到日期临近，才写信给母亲说他的背疼又犯了，需要休息，他希望五月二十八日盛会那天能有所好转，他答应会尽力去那里，但如果他的背继续让他难受，或者病情恶化的话，他就没法去见父亲，也没法陪他去霍姆斯博士家了。他没有再读一遍就把信寄了出去。

　　五月二十八日晨，亨利没去阿普山小姐餐厅用早餐。他去吃午饭时，发现威廉当天的三餐都取消了。蔡尔德教授和另两位废除黑奴制的狂热者打算参加游行，他们以为威廉不在，必然是因为急于去看他的弟弟，他们都对他弟弟敢于参加肖上校的五十四军团而佩服不已。亨利愕然发现他们以为他也要去看军队，当他准备开溜时，竟无人问他要去哪里。

　　亨利悄悄回到寓所，躺在床上，觉得周围的寂静和沉默更胜平常，仿佛所有的噪音都汇聚在了游行的道路上，把他留在不受打扰的边缘地带，这里没有声音，也没有动作。他伸了伸腰，走到桌边，用指节轻轻敲着光滑的桌面，享受着这种沉闷和安谧。他从书架上取下一卷圣佩韦的书，翻阅起来，但此刻特别强烈的是一种离开事物中心的感觉。他像屏气一般地顿住了。这简直令人兴奋，但更重要的是，随着午后渐渐消去，他感觉到一种正在到来的快乐，这既不像写作中产生的快乐，也不像从清静无为中得到的快乐，而是因为当外面充满危险气息时，他却待在一间有床有书有桌子的屋子里。当人人都热血沸腾时，他却是镇静的。他镇静得难以阅读和思考，只能沐浴在这个下午的自由中，尽他所能地品味这种安静而奇特的背叛，品味自己躲开世界的鬼祟。

　　当他回到纽波特，全家人都在殷殷期盼。家人几乎没有注意到他何时归来，也不关心他半流放的状态。吃饭时他们不说别的，只谈论威尔基、鲍勃和他们的战友——家里人已经知道很多人的名字。每封来信都会引起母亲、凯特姨妈和爱丽丝激动的叫喊，但信会原封不动地先递给老亨利，当他谨严、沉静、缓缓地读过一遍后，就交给他妻子，她会把她认为最需要立即公布的内容大声宣读出来。之后会给亨利或威廉，如果他们在场的话，接着是凯特姨妈和爱丽丝，她俩是一起读的。最后老亨利会再细读几遍，觉得威尔基的信里有些部分值得在《纽波特新闻》上发表，他会精神饱满地独自出门，意图明显地把信交给编辑。

　　他们在一八六三年七月十八日收到的信上说，威尔基已经遇到了最能考验他的时刻，每天都在极其危险的环境中度过。《纽波特新闻》自豪地做了全文刊登：

　　“亲爱的父亲，我们从艾迪斯顿河乘船去前线。我时间不多，只能说十六号那天战斗结束后，我们死伤了四十七个人。军队表现很英勇，我非常想保持它赢得的英名。我们现在正去莫里斯岛，明天一早就要开始进攻福特·瓦格纳。我祈祷上帝，希望到时军队能和在詹姆斯岛上一样英勇。”

虚阁网(Xuges.com)