大师(33)_科尔姆·托宾

三三

　　霍姆斯的声音几乎含着怒气，但低沉得仿佛自远处传来。亨利知道他能说出这些是多么不容易，也知道他说的都是真心话。他们又一次陷入沉默，但沉默中充满了悔恨和认识。

　　亨利觉得自己什么都说不出来。他没有什么好坦白的。他的战争是私己的，在他家庭之中，也在自己的内心深处展开。这种战争既不能提及，又不能解说，但对他的影响正如霍姆斯所说的那样。有时他觉得他的生活似乎归属于另一个人，归属于一篇尚未写下来的小说，归属于一个还没有充分构思出来的人物。

　　他觉得霍姆斯已经说了所有他想说的话，于是打算再留一会儿，对霍姆斯的坦承以示敬意，也使他的坦白有所着落。但霍姆斯看着他的样子，以及仿佛夜还长似的往杯子里倒白兰地的动作，使他逐渐意识到，他的客人还有话要说。他等待着，终于当霍姆斯开口时，他的腔调变了。他回到了自己那个法官、公众人物和阅尽世事的角色上去。

　　“好了，你知道，”霍姆斯说，“《贵妇肖像》是献给她的丰碑，虽然那个结局，我得说我不喜欢那个结局。”

　　亨利望着渐渐逼近的夜色，没有作声。他不想讨论他小说的结局，但为之感到高兴而满足，因为霍姆斯终于提到这本书了，之前他从未提过。

　　“是的，”霍姆斯说，“她非常高贵，我想你抓住了这一点。”

　　“我想我们都仰慕她。”亨利说。

　　“她始终是我的试金石，”霍姆斯说，“我希望她现在还活着，这样我就能知道她对我是怎么想的。”

　　“是啊，一点没错。”亨利说。

　　霍姆斯啜了口酒。

　　“你有没有后悔当初她生病时没带她去意大利？”他问道，“格雷说她请求过你好几次。”

　　“我不认为该用‘请求’这个词，”亨利说，“当时她病得很重了。是格雷搞错了。”

　　“格雷说她请求过你，你却没帮她，到罗马去过冬也许会救她的命。”

　　“什么都救不了她。”亨利说。

　　亨利觉察到霍姆斯话中的锐意，也觉察到其中不慌不忙的残酷意味，他觉得自己正在受到老朋友的诘问和审判，不带半分怜悯和感情。

　　“她得不到你的回音，就心灰意冷。”霍姆斯说得好像这句话他已经考虑了一阵子了。他清了清嗓子又说下去。

　　“最后她知道无人会帮她，就心灰意冷。那时她非常孤独，心里只有这个念头。你是她表哥，能带她一起走。你是自由的，实际上你已经在罗马了。这不会给你带来任何损失。”

　　他们中一个再次开口时，已经是晚上了，天特别黑，看似无比严峻。亨利对仆人说他们不需要点灯，因为就要去休息了。霍姆斯啜着他的酒，两条腿搁起、放下、又搁起。亨利几乎不记得自己是怎么上床的。

　　到了早上，亨利仍在想该从哪一点上为自己辩护，或者该在何时结束这场讨论。显然，这些年来这个想法在霍姆斯心中愈演愈烈，而且显然他也跟格雷讨论过此事，这两个律师在这个问题上立场一致，盘诘他人也驾轻就熟。现在霍姆斯会去告诉格雷，他们说了些什么。

　　用早餐时，霍姆斯一派心平气和，好似昨晚做了场艰难而三思的判决，如今却又改变了主意。他计划下个周末再回来，他说话间，亨利想出了如何取消这些计划的办法。在很长一段时间内，他不想再见到霍姆斯。

　　此后一周，他用心写作，虽然有时手疼得厉害。他不去阳台，也只在吃饭和睡觉时才离开写字台。过了几天，他写信给霍姆斯说，他得将一篇小说在期限前赶出来，因此很遗憾没法在周末招待他了。他说，希望能在霍姆斯回美国前在伦敦跟他见上一面。

　　于是这几日他都沉浸在这封信带来的孤寂之中，但无法不去回想与霍姆斯的谈话。他开始构思写给霍姆斯的信，但一封都没能写下来。他认为这次问罪是不公平的，也是没有根据的，霍姆斯讨论这个问题的态度太冷漠，后来还蛮横无理。

　　他不确定表妹在最后几个月中给格雷写了什么。他明白格雷还留着她的信，他也在伦敦自家公寓里收着明妮在生命最后一年写给他的那些信。他知道她什么都没怪他，但他现在想要知道她在多年前是如何表达想去罗马的愿望的。慢慢地，他停下了笔。他清醒的时间都在想伦敦、意大利的早年时光和收到的那些信。他想去找到它们——他很清楚它们放在哪里——展阅它们，他不住地想着这事，于是知道自己得去伦敦一趟了。他会像鬼魂一样潜入他在肯辛顿的公寓，掠过一间间屋子，来到藏着信件的橱边，他会把它们读一遍，然后返回拉伊。

虚阁网(Xuges.com)