大师(30)_科尔姆·托宾

三〇

　　这些日子里，明妮·坦普尔渐渐有了选择。她选择的过程微妙而谨慎，起先谁都没注意到，但格雷、霍姆斯和她妹妹都没发觉的事，亨利却很明白，因为她想让他明白。她将亨利选为朋友和知己，她最信任的人和可以说话最随便的人。她可能也将霍姆斯选作了什么，因为她从未忽视过他，也没有把自己的光芒投射到别人那里比他那里更多。但她将格雷选成了她最能施加影响的人，最需要她的人。她不关心他的军事言谈，他粗鲁实际的评论以及简洁的俏皮话。她想要改变他，亨利一直从旁观察她怎样温文地哄着他，不让自己显得咄咄逼人。

　　一天，她把白朗宁的诗给格雷读，他还了回去，叫她自己朗读。

　　“不，我是要你读给自己听。”她说。

　　“我没法读诗。”他说。

　　亨利、霍姆斯，还有她那两个妹妹都没作声。亨利知道，在明妮将约翰·格雷打造为适合她的形状的斗争中，这是一个决定性的时刻。

　　“你当然能读诗，”她说，“但你首先得忘掉‘读’的部分和‘诗’的部分，把注意力集中到‘我’的部分上去，寻找新的读诗才能，过不了多久，你就会改变自己，你的青春也会回来。但如果你真想要我读，我会朗读这首诗。”

　　“明妮，”她妹妹说，“你可别对格雷先生太冒失了。”

　　“格雷先生是要当伟大的律师的，”霍姆斯说，“他正在学怎样为自己辩护，我觉得，所以他也许迟早会学会替更值得辩护的人辩护的。”

　　“我希望你朗读这首诗。”格雷说。

　　“我也希望有朝一日你来读它，带有情感地，轻轻地读。”明妮说着，拿起了书。

　　亨利开始想象一个女继承人，新近失去了双亲，她有三个追求者，这个年轻女子的耐心的智慧从来不曾完全得到周围人的欣赏。他不想把她写成跟那个八月里的明妮一般美丽，正相反，他把他的女主角写得相貌平平，但会时不时地露出大大的微笑。他把两位追求者写成军人，第三位——在小说里的名字是普尔·理查德——是个平民百姓，容易紧张，脾气倔强，因单相思而几近崩溃。理查德仰慕格特鲁德·惠特克，但她却不像对那两个军人一样把他放在心上。那两人中的一个是塞弗恩上尉，为人严肃认真，做事谨慎，三思后行，没有确定的目标是不会行动的。另一个是勒特雷尔少校，此人正相反，足可扮演格雷的角色，叫人又爱又恨。这三人为了赢得惠特克小姐的垂青而开始了一场围攻战，最后，她一个也没接受。

　　他的小说是从这样一刻开始的：理查德看到塞弗恩上尉陷入近乎无望的沉默，他自己也是如此，他们都看着惠特克小姐和勒特雷尔少校之间展开了一段生动的对话。在北康威，这种事对亨利和霍姆斯来说是家常便饭，明妮继续着软化格雷的斗争，想使他多多意识自己的灵魂，而不是身上的制服，多多注意到最深层的恐惧和渴望，而不是自我保护性质的、经过检查适合女性的军事谈论。霍姆斯刚开始以为明妮不喜欢格雷，还高兴了一阵，但随即心生警惕，格雷赢了。霍姆斯的警惕所发出的声音，太过分心的明妮、明妮妹妹和格雷都没听到，但亨利轻易地接收到了，还存储起来，独自一人时就拿来想想。

　　他当时没有意识到，其实之后多年也没有意识到，在北康威的那几个星期——沙沙作响的松树下聚在一起不停谈说的他们——对他而言已经足够，实际上已是他此生需要知道的所有。在他作为作家的岁月中，他从当时经历和目睹过的场景中提取素材：两个已经对前程雄心勃勃的高贵的新英格兰人，以明妮为首的美国姑娘，活力充沛，对生活敞开胸怀，抱有强烈的好奇心，无限求索，又充满魅力和智慧。而在他们之间却有许多的不可言说，大量永不为人知的事。在坦普尔姐妹夏天居住的屋子旁边的草地上，已经有了秘密和未经宣布的结盟，而且也已经有了这样一种感觉，明妮·坦普尔会离开他们，翱翔在他们之上，虽然他们都不清楚这会多快发生，又是何等凄恻。

　　他不记得自己何时得到她的死讯。那个夏季自然没有任何疾病的征兆。他记得一段时间之后，母亲说起明妮身体不好，但口气很不赞许，起初好像认为明妮生病无非是想吸引他人注意而已。

　　次年年底，他们这群人又在昆西街他父母家的客厅里会了一次。他记得自己发现明妮一直在跟格雷和霍姆斯通信时是多么吃惊。他还记得母亲喜欢格雷，觉得他一如往昔地好，比霍姆斯更好，之后还说明妮告诉她，她对霍姆斯非常不感兴趣，说他自我中心主义，但也说他的眼睛漂亮。亨利愕然得知明妮现在似乎对他母亲推心置腹了。

　　如今，多年之后，他坐在数千英里之外的阳台上。新月初升，他端详起它那奇怪、单薄而又充满敌对气息的美丽形体，想起威廉走进他的房间，带来明妮肺部有沉积的消息，不由叹了口气。亨利不确定这是否是他第一次听到这消息，但能肯定这消息是第一次不经窃窃私语地说出。亨利想起其后几个月他情绪低落，闭门不出，他知道自己没见过她，但一直从母亲那里听到最新的情况，他母亲向来对他人的病情十分关注，尤其是适嫁年龄的年轻女子，如今她对明妮的病情就很上心。

　　他努力回想约翰·格雷跟他说起明妮写给他的第一封长信。格雷说，他觉得那些信难读，让人有点尴尬，字里行间透着信任和兴奋，但他还是回了信，于是在她生命的最后一年，她一再给格雷写信。格雷把其中一封信里的一些话念给亨利听了，亨利如今觉得这些话对他的意义比对其他人更大，大得超过所有他自己写下来的话，也超过别人写下来的话。她的话萦绕着他，以致无论是现在开口说出，还是在寂静的夜中小声呢喃，都会将她带到近旁。那些话组成了一个句子。明妮写的是：“必须把你确信为真实的事告诉我。”他想，那就是她快乐在世的日子里想要的东西，也是她垂死之际想要的东西，但她的病情，以及她对自己时日无多的认识，使得她发奋构想出这一概括了她伟大、高尚的追求的语句来。“必须把你确信为真实的事告诉我。”他听到她用甜美的嗓音说着这句话。此刻坐在黑暗中的阳台上，他想假如她的这句话是写给他的，他该如何应对。

虚阁网(Xuges.com)