大师(18)_科尔姆·托宾

一八

　　▼第四章　一八九五年四月

　　一天傍晚，他正坐着一辆四轮马车辘辘地驶往一席晚宴，突然间有了个想法，要写一篇小说，其中的戏剧性在于一对孤儿兄妹之间离奇而深厚的感情。他没有一下子想出这两人的形象，也没有想到他们直接的环境。他想到的东西模糊不清，不足以写到本子上去。这对兄妹意气相投，又多愁善感，故能领会彼此的感受和冲动。但他们并不是控制对方，而是十分了解对方。他觉得他们是太过了解对方了，就把这一点写到了本子上去，但能说明这点的情节和事件都还没有。也许这已经足够，但他心里始终牵挂着这个困惑的自我。两个人，一个感觉，一种想法，振动着同一根心弦，承受着同样的痛苦。两条生命，却有着近乎合二为一的经历。打个比方，这两人都对父母的过世耿耿于怀，这一不可挽回的失去带给他们的怅惋之情，几乎使他们失去了生活的勇气。

　　想法常常这样，在不经意间不请自来，常常是在他忙于其他事情的时候浮现出来。这个关于兄妹俩的小说设想紧锣密鼓地发展下去，他几乎都不必写下来了。他忘不了。它鲜明而清晰地存在于他的想象之中。慢慢地，它开始奇怪地与坎特伯雷大主教告诉他的那个鬼故事结合起来了，他也渐渐开始看到一些确乎其凿的东西，仿佛思考它们的过程也是一个鬼魂似的正逐渐地显出形体来。他看到了那对兄妹，被孤零零地抛在某个地方，是一对被遗弃在没有关爱的老宅里的手足，两人使用同一个头脑，同一个灵魂，拥有同等的痛苦，对即将到来的巨大的苦难也同样地没有准备。

　　故事一旦清晰起来，浮现的情节、各种枝节和可能性将他抬出了失败的阴郁。他开始有信心了，他如今会倍加努力。他又拿起笔，这支笔记录了他所有无法忘却的努力和神圣的奋斗。他相信，现在正是为他此生的事业而努力的时刻。他准备从头开始，满怀雄心地回到小说这门古老而崇高的艺术中去，他的希冀是如此深沉而纯粹，笔墨难以形容。

　　在午后的闲暇时光，有时他会随意翻阅自己的笔记。一天他看到几行信心百倍的字，几乎笑了出来，那是距今三年不到的时候，他无论白天工作和晚上做梦，都把它装在心里。这几行字就是一连数月恍惚、痛苦、失落的根源，如今他终于走出来了。他勉强自己把它读完：“背景是，他是从前的一个维也纳古老家族（我忘了是哪个了）里的人，出家后，他的家人为了延续香火，几乎强行把他拉出修道院还俗。他是一脉单传的孩子，必须结婚。把这个或别的什么用到当代的背景下。”

　　他飞快地扫过那串名字，讣告和死亡通知书上鬼魂的名字，人物和地点的名字，这些名字可以漠然伏在他的笔记本里，也可以继续被使用，他能花上一天又一天的时光，赋予它们生命。“比戈——维娜（基督教名）——董瑞（同上）——帕斯摩尔——忒拉福德——诺弗尔——兰思洛特——维纳——比戈瑞夫——胡森——多姆维尔。”最后八个字母①完全是出于无意写在了纸上。他不记得这个名字是从哪里来的，也不记得它之前的那些名字是怎么来的，也不知道为何要用这个名字，而其余名字却留在这里没有使用。这份笔记和这些名字仿佛距今久远，他不由觉得，他剧本竟有这样一个毫无希望的开端，而被奥斯卡·王尔德的新戏取代之后，结局也同样没有希望。

　　﹛① “多姆维尔”（Domville）是由八个字母拼成的。﹜

　　他觉得，父母的死带来了一种奇怪的轻松感。感觉是那再也不会发生了，他母亲只会躺下安息一次，也只会入土一次。而让人痛不欲生的那一次，已经过去了。父母死了，爱丽丝也走了，他以为再不会有什么能令他动心。但他在剧院里的失败始终是个打击，他本以为自己再不会来体验这种沉重而刻骨的打击了。他不得不承认这和悲恸依稀相似，尽管知道这一承认无异于亵渎。

　　他知道自己不会再在剧院观众那里受辱了，因为他会照自己立下的誓言，投身于沉默的小说艺术之中去。只要他眼下能够写作，他就过着理想的日子，心里充满了独处的欢欣，写完的稿纸上生出无边的喜悦。

　　他从爱尔兰回来不久，就开始日常的阅读、写信、布置家务，这时他年轻的朋友乔纳森·斯特奇斯就带着新闻上门来了，紧接着，爱德蒙·格斯也带来了同样的消息。这事跟奥斯卡·王尔德有关。

　　前几个月，亨利老想着王尔德。他那两个戏还在海马克和圣詹姆斯剧院上演。亨利毫不费力就能算出王尔德赚了多少钱。他给威廉写信说了这事，提到伦敦生活中出现的新现象：王尔德一夜成名，而不是荒谬绝顶；突然成为一个刻苦严肃的人，而不是成为忙于浪费自己和他人时间的人。

　　但斯特奇斯和格斯带来的消息，亨利却没有传给威廉，也没有传给任何人。这两位朋友都喜欢打探和传播消息，他让他们都觉得自己才是第一个来讲的人，这半是因为他不确定他是否想让他们知道奥斯卡·王尔德的丑事值得在他家大肆宣扬。

　　其实在亨利去爱尔兰之前，就听说王尔德已经抛弃所有的掩饰。他在伦敦随心所欲做他喜欢的事，也随心所欲告诉他爱告诉的人。他到处炫耀钱财、新近的成功和名声，也炫耀昆斯拜瑞侯爵的儿子。在格斯看来，那个少年和他父亲一样让人极为讨厌，但斯特奇斯不得不承认说，他相貌确实比他父亲漂亮多了。

虚阁网(Xuges.com)