大师(15)_科尔姆·托宾

一五

　　他又想到几年后和爱丽丝以及凯特姨妈在日内瓦的事，那时候谁也不敢对爱丽丝说，也不敢对彼此说，其实她所受的苦几乎就是自找的。他们说她这是心病，她母亲最贴切的形容是爱丽丝得的是真正的歇斯底里症。亨利发觉，她的病是好不了了，因为她看护着自己的病，牢牢抓住了它，好像它是一位客人，而她情不自禁地爱上了它。在他们欧洲旅游的日内瓦行程中，他们在旁观者眼里，甚至有时候在彼此眼里，大概就像一幅画，画中，罕见而有责任感的新英格兰人在欣赏风景，用智慧和敏感的眼睛观察旧世界。兄妹俩和他们的姨妈一起旅行，他们还没有定居下来。他觉得那时候是妹妹最开心、最聪敏，也是最有希望的时候。

　　他记得，每天下午，他们三人都会去湖边散步。凯特姨妈确信爱丽丝上午已经休息够了。

　　“地理书上从来就不提，”一次散步时，爱丽丝说道，“湖是会起浪的。整首诗都应该重写。”

　　“我们应该从哪着手呢？”亨利问。

　　“我要给威廉写信，”爱丽丝答道，“他会知道的。”

　　“宝贝，你得每天休息，别写太多信。”凯特姨妈说。

　　“那还有别的什么办法让他知道呢？”爱丽丝问，“散步比写信更累，这些新鲜空气恐怕都会要我命呢。”

　　她朝姨妈露出带有优越感的微笑，可亨利觉得，姨妈似乎并不觉得提到死亡很有趣。

　　“肺喜欢旅馆，”爱丽丝说，“它们渴望旅馆，特别是穿堂和楼梯，还有餐厅和卧室，若是风景好，窗子关上的话。”

　　“走慢点，宝贝。”凯特姨妈说。

　　亨利看着爱丽丝试图想说出一句话来逗乐他，惹恼凯特姨妈。他们继续散步，她有一小会满足于她的沉默和他们的陪伴。

　　“心脏，”她又说起来了，“喜欢漂亮暖和的火车车厢，头脑当然呼唤着一艘远洋班轮了。我一回到旅馆，就把这些告诉威廉，我们得走快些了，姨妈，亲爱的，慢步可是对记忆的诅咒。”

　　“如果多萝西·华兹华斯让她哥哥知道这些事①，”亨利说，“那么我想，他的诗就会写得更好了。”

　　﹛① 指英国诗人威廉·华兹华斯的名诗《水仙》（发表于1807年），该诗写到很多湖畔风景。威廉的妹妹多萝西·华兹华斯也有同题材的日记传世。﹜

　　“多萝西·华兹华斯不是诗人的妻子吗？”凯特姨妈问。

　　“不是的，那个是范妮·布劳纳。”爱丽丝说着，朝亨利调皮地一笑。

　　“走慢点，宝贝。”凯特姨妈又说。

　　那天傍晚爱丽丝下来吃饭时，亨利发现她精心地着衣梳发了，他知道，如果她长得非常漂亮，如果不仅仅是个小女孩，或者如果想法不那么尖锐，又或者如果童年过得更传统些，可能一切对她来说都会大不一样了。

　　“我们能不能周游世界，就我们三人，住在好的旅馆里，只要谁说了什么非常有意思的话，我们就写信回家？”爱丽丝问道，“我们能永远这样吗？”

　　“不行，我们不能。”凯特姨妈说。

　　亨利想起，凯特姨妈正是扮演了照顾那两个孤儿的严厉而又慈爱的女管家，亨利听话，善解人意，又依赖人，爱丽丝虽然好发怪论，但也会按要求办事。他们三人在那几个月中都很快活，但谁也没想过爱丽丝回家后会怎么样。

　　看着他们的人，没有一个会想到精灵古怪的爱丽丝已经油尽灯枯。在他们的陪伴下，爱丽丝渐渐康复，但亨利那时候就知道，他们不可能永远陪着她从一个城市旅行到另一个城市。在那张笑脸和每天上午欢天喜地走下旅馆楼梯来到客厅迎接他们的身影背后，是一片在等待时机一到就浮现出来的黑暗。那时，爱丽丝的厄运已经写入了她存在的方方面面，尽管日内瓦的日子平静而开心，但候在她前头的事情形成了小说的雏形。如今这个故事，他既觉得有趣，又为之困惑。故事说的是一个表面上无忧无虑，充满信心又有责任感的年轻女子，在夜间听到了毛骨悚然的声音，看到了窗口可怕的面孔，她白天的幻想变成了晚上的噩梦。

　　她最糟糕的时候是威廉结婚的前后。她爆发了最严重的精神崩溃，旧疾变本加厉地发作。几年后，在英国，她告诉他，在威廉迎娶那个女人的可怕夏季里，她的一大半已经死了。那女人漂亮、务实，又非常健康，最残酷的是，她的名字也叫爱丽丝。爱丽丝·詹姆斯沉入深海，黑色的水在她头顶聚合。

　　然而，虽然她有着严重而蓄意的精神疾病，她的精力仍然旺盛得奇怪。她所做的每件事都出人意料，说的每句话都含沙射影，声东击西。母亲死后，家里人以为她会彻底崩溃，把她看得很紧。亨利留在波士顿，想出种种办法来帮助她和父亲。但爱丽丝什么事也没有，她尽可能地变成一个有能力、有责任感、可爱的女儿，心情愉快地照管着家庭生活，和家里人交流，好像是她在撑着这个家似的。他去伦敦之前，有一天看到她站在屋子的门道里送一位访客，她抱着双臂，目光明亮，对客人说以后再来。他看到她温暖的笑容，看着她关上房门却又难过起来。她那时候的点点滴滴，她的姿态、脸上的表情、在门口转身的动作，都是从母亲那里借来的。亨利看到，她正努力成为这个家的女主人。

　　一年不到，父亲就过世了。他刚下葬，她就不知所措了。她和凯瑟琳·洛林交往甚密，凯瑟琳的才智与她相当，但强壮程度也相当于她的孱弱程度。爱丽丝决定去英国，不让凯特姨妈照料自己，这是种反抗和独立的举动，当然也是对亨利发出的呼救，洛林小姐也陪着她。她又活了八年，但主要是在床上度过的。她常说，这只是等待圆满的空茶壶枯竭了。

虚阁网(Xuges.com)