大师(3)_科尔姆·托宾

三

　　他提起笔，写起来了。他可以把字写得无法卒读，或者使用一种只有自己看得懂的速记法。但他还是写得一清二楚，嘴里轻声念着这些词。他不明白为什么非得写下来不可，为什么这番记忆的触动还不够。但王妃来访了，说到了流放和回忆，说到了那些已经过去、不再回来的东西……他停下笔，叹了口气，她说出了那个名字，好像它仍然生机勃勃地在某个触手可及的地方，这一切都引导着他笔端的情绪。

　　他写着自己回到巴黎时所发生的事，当时他收到保罗的一张便笺，那是将近二十年前的夏天。黄昏时，他站在这座美丽城市的一条巷子里，抬眼往上瞧，等待三楼窗口灯亮。灯一亮起，他就使劲地看，想看到保罗·约科斯基的脸庞出现在窗口，发泽漆黑，眼神敏锐，蹙着的眉头随时会展成笑颜，鼻梁窄瘦，下颌宽阔，嘴唇苍白。天色已暗，他知道自己在没有亮光的街上不会被瞧见，也知道自己动弹不得，既不能回自己的居所，也不能去保罗的房间——一念及此，他就屏住了呼吸。

　　保罗的便笺写得很清楚，他是独自在家。没有人进去出来，保罗的脸也没有出现在窗口。此刻他想，那难道不是他度过的最真实的时刻吗？他能找到的最恰切的比喻是一次顺利的、充满希望、风平浪静的大洋旅行，悬于两国之间的一段插曲。站在那里，仿佛漂泊海上，心知踏出一步，就会跨入那不可知的渺邈之方。他等着想再看一眼那张难以接近的脸。就这样一动不动地在雨中立了几个钟头，不时地被经过的人擦碰，那张脸却始终没有在灯光中出现。

　　他写下那晚的事，觉得剩下的部分绝不能再写，无论稿纸能藏得多隐秘，也无论能多快地把它烧掉或撕毁。剩下的只是想象，那种事情他不允许自己形诸文字。故事里，他在守望中跨过了小巷，让保罗发现了他，保罗下楼来，他俩一起默默地走上楼梯。接下来发生什么，现在很清楚了，是保罗把它弄清楚的。

　　他发觉自己双手直抖。他从未容许自己的想象超越那条边际。这是他最接近的一次，但他却根本没有接近过。那一晚他伫立雨中，直到窗口的灯光渐渐淡去。他又等了一会儿，看看是否会发生什么别的事，但窗子始终黑着，什么都没有泄露。于是他慢慢回家。他又踏上了干燥的陆地。衣服湿透了，鞋子被雨毁了。

　　他喜欢彩排，任由自己描摹剧院里每个座位上尚未存在的戏迷。灯光、奢华繁复的戏服、响亮的声音，使他满心骄傲和愉悦。这些年来，他从未见过任何一人购买他的书，读他的书。即使他见到了，也不会了解他那些句子的效果。阅读和写作一样，沉默、孤独、私密。而如今，他将会听到观众们屏气敛息，大喝出声，然后陷入沉默。

　　他先安置朋友和熟悉的面孔，然后在自己周围和上面的楼座中安置陌生人，这是最为冒险和激动的预景。他想象着一个男人敏感的脸上一双明亮聪慧的眼睛，薄薄的上唇，柔软白皙的皮肤，宽大的身架，闲适的气息。他尝试着把这个人放到自己后面那排座位上去，靠近中间，旁边是位年轻女子，交握着一双纤细的手，指尖几乎触到了嘴唇。制作戏服的人都在后台，他独自一人待在剧场里，望着想象中买票入场的戏迷们在亚历山大扮演盖·多姆维尔时一一出现。舞台上斗争的焦点何在，已经清楚了。戏演着演着，他留心着背后想象出来的观众，注意到爱德华·萨克尔夫人穿着百年前精致高雅的硕大戏服出场时，女人们的脸上放光了。他还注意到当盖·多姆维尔不顾万贯家财和锦绣前程，决意离世索居，在修道院里幽思和祈祷时，他那薄嘴唇的支持者，脸色凝重而静默。

　　《盖·多姆维尔》还是太长了，他知道演员们对第一幕和第二幕之间的差异有所顾虑。他那坚定的导演亚历山大对他说，别管他们，那些人无非是受了维奇夫人的鼓动罢了，她在第二幕里没有戏份，在第三幕里也几乎没上场。但他明白，假如是写小说，就不可冒这样的险：人物一旦塑造出来，就必须在叙述中保留下去，除非这人物微不足道，或者故事还没结束就死了。他在小说中从未尝试过的，却要在戏里来尝试。他祈祷这戏会成功。

　　他讨厌删戏，但也知道不能抱怨这个。从一开始他就在喋喋不休，实则在表达一种惊痛参半的情绪，弄得自己在亚历山大的工作室里都不怎么受欢迎了。要是这出戏需要删节，不等写完他就删了，可他知道这种话毫无意义。现在他每天都要删戏，他想不通怎么几个钟头一过，注意到缺漏和丢失片段的人只有他一个。

　　彩排中他无所事事。一想到这件作品只有一半属于他，而另一半属于导演、演员和布景师，心里就又慌又乱。做监工也是消磨时间的办法，这对他来说是新鲜的。在舞台的拱形墙上，有一口无形的大钟，剧作家得留意它的走动声，从八点半开始，指针就无情地开动了，和观众的耐心一般精确。加上两段幕间休息，就是两个小时，在那段繁忙的时间里，他必须在场，要么解决给自己设下的难题，要么万劫不复。

　　他看了第一次现场排演，又看了第一次彩排，戏仿佛离他更远也更真实了。这时候，他确信找到了自己的职业，现在开始为剧院写作，还为时不晚。他已经准备好改变自己的人生。他预见到漫长、孤寂的日子将会结束，小说给予他的那种阴郁的满足将会被另一种生活所取代，在那种生活里，他为声音和动作写作，他原本以为自己这辈子不会体验这种即时感。新的世界，如今就在他的掌握之中。然而突如其来地，尤其是在早晨，他觉得相反的情况无疑也会发生，他会失败，那样无论是否情愿，就只能掉转头回到他真正的媒介：白纸黑字。他从未经历过这种充满奇怪的游移感和激动不安的日子。

　　他深爱着演员们。好些时候他能不惜一切为他们做事。长时间的排练中，他叫了盒装食品送到后台，冷鸡肉和牛肉、新鲜沙拉、土豆蛋黄酱、刚出炉的黄油面包。他喜欢看演员们吃东西，享受着他们从指定的角色回归民间生活的时刻。他向往着今后的岁月，他写出新的角色，看着他们创造这些角色，每晚都表演这些角色，直到场次全部结束，才没入外面苍白的世界中去。

　　他也觉得，作为一个小说家，他遭遇了艰难时刻，任何能说明编辑或出版商非常需要他的迹象都在减弱。那些他既不认识也不赞赏的新一代作家成为众所瞩目的人。这种强弩之末的感觉让他心头沉重。他的创作不丰，曾经能拿稿酬又有好处的杂志，也渐渐对他关上了大门。

　　他寻思，既然收获丰硕的小说创作已在枯竭，剧院或许不仅仅是享乐和消遣的去处，也是一条生命线，一种重新开始的方式。《盖·多姆维尔》，他那关于物质生活和思想生活之间的矛盾、关于人类之爱的兴衰枯荣，以及对更为崇高快乐人生的奉献的剧本，是为成功而作，为契合大众情感而作。他怀着纯粹的乐观和深沉的焦虑，等待着首演之夜，乐观的是他万分确定这出戏能达到预期效果，焦虑的是他或许得不到尘世的荣耀和普遍的赞赏。

　　一切都倚赖首晚演出。他已经想过了每一处细节，就是还没想过他自己该干什么。如果他站在后台，就会碍手碍脚，待在观众席上，又会心绪难安，一闻呻吟和叹息，一逢肃静的时刻，就会感到烦扰，或者不当地亢奋起来。他想，他可以躲在距离剧院最近的“帽子和铃铛”酒吧，他信任的爱德蒙·古瑟可以在第二幕终时溜出来，告知他一切状况。但在首演前两天，他又认定这个计划太荒唐。

虚阁网(Xuges.com)