短篇小说集(85)_伊塔洛·卡尔维诺

八五

　　我在一旁穿衣服，和声伴唱，一点也不愉快，还有种凶巴巴的感觉：“绿色的阿迪杰大河/潺潺细语地流向明澈……”

　　我兄弟继续低声唱着，不漏掉一段诗节，从头唱到尾，一边洗着头，或是刷着脚上的鞋。“像只老乌鸦一般漆黑/双眸中含着炭……”

　　他越唱我越气，我怒得自己也唱起来：“我的厄运啊/我碰到的恶畜生啊①……”

　　﹛①卡尔杜奇的原诗是：“我的这头恶畜生啊/我碰到的恶马啊。”﹜

　　这是我们唯一会喧哗的时刻。然后整个一天我们就都悄无声息了。

　　我们下楼，热了牛奶，然后我们把面包泡在牛奶里，吃的时候会弄出很大声响。我母亲在我们周围转来转去，说着所有要忙的事情，谈着所有要买的东西，抱怨但不执拗。“是啊，是啊，”我们应道，立马就忘了。

　　早上通常我是不出门的，手插在口袋中，留在走廊里转悠，或是收拾书架。我很久不买书了：那需要很多钱，而且，我忘却了太多曾经感兴趣的东西，要是重新开始的话，我会想统统读上一遍，但这样一来，就又不情愿了。可我仍继续整理着书橱上仅有的那点书：意大利的，法国的，英国的，或是根据主题分类：历史，哲学，小说，或是所有那些装订成册的，精装版本的，还有那些破破烂烂的，被搁置在一边的。

　　我兄弟则去因佩利亚①咖啡店看别人玩台球。他不玩，因为他不会：他连续好几个小时地看打台球的人，盯着小球打转、撞击，他抽着烟，也不热情，也不下赌注，因为他没钱。有时，他们会让他记分，但他经常分心，所以老出错。他做点小买卖，也就足够他买烟的钱；六个月前，他在水管公司申请了一个足够他维持生活的职位，但并不积极争取，反正目前他不缺吃的。

　　﹛①该咖啡店名称为音译，意思为“最高权威”。﹜

　　午饭时，我兄弟会晚到，我们两人一声不吭地吃饭。我们的父母总是在争论花销、收入和负债，总是在谈两个儿子都不赚钱如何才能把一大家人维持下去，我们的父亲说：“你们看看你们的朋友科斯唐佐，再看看你们的朋友奥古斯都。”因为我们的朋友跟我们不一样：他们开了家公司，做伐木林的买卖，总是在外奔波，谈生意，也和我们的父亲谈，赚着成堆的钱，很快他们就会有卡车了。他们是骗子，我们父亲明白这点，但他还是喜欢把我们看成他们，而不是把我们看成我们那样：“你们的朋友科斯唐佐在那笔生意中赚了不少钱，”他说。“你们看看是不是也能搞上一把？”但我们的朋友只是来找我们玩，生意的事从不跟我们提：他们知道我们游手好闲，一无是处。

　　下午，我兄弟又去睡觉了：真不知道他怎么能睡那么多的觉，还总能睡着。我则是去电影院，每天都去，尽管他们会重放我已经看过的影片，这样我就可以不费劲地跟着故事走了。

　　晚饭后，我躺在沙发上，读一些翻译过来的长篇小说，都是别人借给我的：经常是读着读着，就丢掉了头绪，我从来都解决不了这个问题。我兄弟一吃完就起身出去了：去看别人打台球。

　　我父母很快就去睡觉了，因为清晨他们很早就得起床。“你去你房里，这里费电，”他们上楼时跟我说。“我这就去，”我说，但待着没动。

　　我已上了床并又睡了一会后，大约两点钟，我兄弟回来了。他打开灯，在房里转转，抽掉最后一支烟。讲讲城里的事，给人们以宽厚的评价。那才是他真正清醒的时刻，而且很情愿说话。他打开窗子让烟味散出去，我们看着丘陵，那上面的道路通亮，天漆黑而清澄。我起来坐在床上，我们长久地聊一些无关紧要的事情，心情轻松，一直聊到睡意再次来临。

虚阁网(Xuges.com)