短篇小说集(74)_伊塔洛·卡尔维诺

七四

　　“这些都是公司里旧的总账，”会计师说，“在公司上百年的寿命里。”他爬上一张凳子的顶端，坐下，在一张高高的斜面桌上，打开一个又细又长的本子。“你看见没？这是阿尼巴雷·德·卡尼斯的笔记，他是公司里的第一个会计师，公司历史上最勤奋的会计师：看看他都是怎么记录的。”

　　保利诺扫视着那一栏栏的数字，那都是用漂亮的长方形字体写出来的，且略带花饰。

　　“我只给过你一人看这些东西：其他人不会懂的。可也是需要有人看的：我老了。”

　　“是的，会计先生，”保利诺用细细的声音说。

　　“从没有一个会计师像阿尼巴雷·德·卡尼斯那样，”戴绿色鸭舌帽的人说，移开了蜡烛，在一沓注册簿上方，在一把棍子都东倒西歪的老算盘旁，照亮了一张照片，照片里是一位长着小胡子和山羊胡子的先生，他身旁有只狐犬。“但是，这个永不会犯错的男人，这个天才，你看，一八八四年，十一月十六日，”他翻着一本总账里的纸页，并打开一页，这页被一根干瘪了的鹅毛标识出来，“喏，这里，有个错误，一个款项中四百一十里拉的粗劣错误。”

　　在纸页的底部，这一款项的数字被一道粗粗的红铅笔印团团围了起来。“从来没有人发现过，只有我一个人知道，你是第一个我把这事说给听的人：你不要跟任何人说，千万不要忘了！而且，就算你跟别人说了，你是个小孩，也没人会听你的……但现在你知道，一切都错了。这么多年里，你知道那个四百一十里拉的错误变成了多少吗？几十亿的里拉！几十亿的里拉！他们用计算机器、电脑和其余的一切是运转得很好！可错误在根部，在所有它们数字的根部，然后就长啊，长啊，长啊！”

　　他们又把小房间关起来，爬上了盘旋式楼梯，重新穿过走廊。“公司变大了，大极了，有上千家的股东，上百家的企业联合，数不尽的国外代理处，可所有人都只是在消磨错误的数据，在他们的账目中，没有一个是真实的数据。半个城市都是在这些错误上建立起来的，我说的还是半个城市：简直是半个国家！出口和进口？都是错的，整个世界都带着这个错误，在会计师阿尼巴雷·德·卡尼斯一生中犯下的唯一一个错误，那个大师，那个会计界巨人，那个天才！”

　　那个男人去了挂衣架那里，穿上大衣。没戴上帽子，有那么一阵，他的脸显得更加苍白和悲伤了，然后那脸就回到了帽翼下的阴影里，帽子落在了眼睛上。“你知道我想跟你说什么吗？”他俯着身说，声音很低，“我敢肯定他是故意这么做的！”

　　他站起来，把手放进口袋里。“我们两个从没见过面，从没认识过，”他对保利诺说，就像是从齿间吐出来的。

　　他转过身，往出口处走去，那步伐好像是想做出昂首挺胸的模样，结果却走歪了，他哼着小曲：“女人是易变的……”

　　电话铃响了。“喂！喂！”迪尔切太太的声音传过来。保利诺跑过去。

　　“是，是，这里是‘斯巴夫’公司。您说什么？Do Brasil①？喂：他们从巴西打来的。是的，可您想找什么？我不懂……您知道吗，潘索第太太？他们在说巴西语，您也想来听听吗？”

　　﹛①葡萄牙语：从巴西（打来的）。但同样的词语在意大利语里是“我给巴西”的意思。﹜

　　这应该是世界另一头的一个客户，在计算时区时弄错了，于是就在那个时候把电话打进来了。

　　保利诺的妈妈从迪尔切太太手里一把夺过听筒：“这里一个人也没有，一个人也没有，您知道吗？”她喊了起来。“您明天早上再打！这里只有我们，我们是那些打扫卫生的①，您知道吗？那些打扫卫生的！”

　　﹛①“打扫卫生”（pulissia）一词是他妈妈装着外国人说意大利语的语音说出来的。﹜

虚阁网(Xuges.com)