短篇小说集(63)_伊塔洛·卡尔维诺

六三

　　妈妈却等不及他回来：“他会乘火车回来吗？还是公共汽车？已经一个星期了……已经一个月了……天气会不好……”她怎么都平静不下来，尽管每天餐桌上都可以少掉一套餐具，可这也难以安抚她。

　　“他好得很，正凉快着呢，肚子里满是黄油和奶酪，”马科瓦尔多说，每当他站在路的尽头，而那稍稍被酷热覆盖住、如浮雕般的白灰色群山出现在他面前时，他就感到自己好像是沉入了一口井里，井口上方的光线，就让他觉得是看见了槭树和栗树枝叶间的闪烁，让他听见了野生蜜蜂的嗡嗡作响，而米凯利诺就在那上面，在牛奶、蜜汁、成排的黑莓中间，慵懒而幸福。

　　但他也在夜夜期盼着儿子的到来，就像儿子的母亲一样，尽管他并没有想什么火车和汽车的时刻表：夜里他聆听着路上的脚步声，就好像房间里的小窗户是海螺的开口，荡漾着回声，可以把耳朵贴在上面听取大山里的声响。

　　这天夜里，马科瓦尔多突然从床上坐起来，这不是幻觉，他听见路上那无法混淆的踏步声正在靠近，那种伴随着颈铃声响的分趾蹄的脚步声。

　　他们跑到路上，他和整个一家人。牲口群回来了，缓慢而庄重。在牲口群的中央，骑在一头牛的脊背上，双手紧握在轭上，牛每走一步他的头就跟着跳一下的正是米凯利诺，都快睡着了。

　　他们把他接下来，又是抱他，又是亲他。而他还在半睡半醒。

　　“你怎么样？漂亮吗？”

　　“哦……漂亮……”

　　“你有没有想过要回家？”

　　“想过……”

　　“山里漂亮吗？”

　　他站在那里，面对着他们，皱着眉头，目光硬朗。

　　“我就像骡子一样地工作，”他说，往前吐了一口痰。他已经是一副男人般的脸膛。“每天晚上都要把奶桶搬给挤奶人，从这头牲口走到那头，从那头牲口再走到另一头，然后要把奶倒进大桶里，动作还要快，越来越快，一直到晚上。一大早，就要把大桶滚到卡车边，他们会把这些大桶带进城的……数，总是要数：牲口，大桶，数错可就糟了……”

　　“可你在草地上待过吗？当牲畜去吃草的时候？……”

　　“根本就没时间。总有什么活要干。挤奶，备草，收粪。这都是为什么？就因为我没有劳动合同，他们付了我多少钱？真是少得可怜。但如果现在你们以为我会把钱给你们，你们就错了。行就这样，我们去睡觉，我都累死了。”

　　他耸了耸肩，吸了吸鼻子，进家去了。

　　带着干草那迷惑人而无精打采的味道，携着颈铃的声响，牲口群继续在路上远去了。

虚阁网(Xuges.com)