虚阁网　>　外国作品　>　短篇小说集　|　上页　下页

五七

▼好空气 　　“这些孩子，”职工医疗互助会的医生说，“需要呼吸一点好空气，在一定的高度上，还需要在草地上跑跑……” 　　医生正坐在半地下室里的床间，他们一小家子人就住在这间半地下室里，医生把听诊器按在小特莱萨的背上，她松脆的肩胛骨就像未长羽毛的小鸟的翅膀。那里有两张床，床上有四个孩子，四个都病了，在两张床的床头和床尾露出头来，面颊发热，两眼放光。 　　“广场上花坛里的草地行吗？”米凯利诺问。 　　“摩天大楼的高度行吗？”菲利派托问。 　　“空气好得可以吃吗？”丹尼艾莱问。 　　马科瓦尔多，个高，尖瘦，而他妻子，矮小，壮实，他们各用一只胳膊肘，撑在一个摇摇晃晃的屉柜两侧。然后胳膊肘没动，他们又抬起另一只胳膊，接着再把这胳膊放下来，同时嘟囔道：“他想让我们去哪里，八张嘴，满身的债，他想我们怎么做？” 　　“我们能把他们弄到的最好地方，”马科瓦尔多指出，“就是街上。” 　　“好空气我们是会嗅到的，”妻子总结道：“当我们被赶走的时候，那我们就不得不睡在满天繁星底下了。” 　　一个星期六的下午，孩子们病初愈，马科瓦尔多就带上他们，领他们到丘陵上去散步。他们住在城里一个离丘陵最远的区域。为了爬到山上去，他们乘电车走过很长一段路程，那电车上拥挤不堪，孩子们只能看到他们周围乘客的腿。慢慢地，电车腾空了；在终于空下来的车窗外，出现一条正在上坡的林荫道。就这样，他们到了底站，开始步行。 　　那是初春；一点温热的阳光就已叫枝头开满了花。孩子们到处张望着，有点不知所措。马科瓦尔多引他们上了一条台阶路，这路被绿色簇拥着往上爬。 　　“为什么会有上头没房子的台阶？”米凯利诺问。 　　“这不是一座房子的台阶：这就好像一条路。” 　　“一条路……那车子怎么爬楼梯呢？” 　　周围有些花园的护墙，护墙里面是树木。 　　“没有屋顶的墙……是炸弹轰掉的吗？” 　　“这些是护院……某一种院子……”父亲解释道。“房子在里面，在那些树后面。” 　　米凯利诺摇了摇头，不是很信服的样子：“但院子是在房子里面的，又不是在外面的①。” 　　﹛①意大利的院子多是由房子围成的。﹜ 　　特莱西纳①问道：“在这些房子里住着树吗？” 　　﹛①特莱西纳是前面提到的特莱萨的昵称。﹜ 　　他们爬得很慢，马科瓦尔多感到自己身上那种仓库里的霉味正在褪去，在那个仓库里，他每天要搬上八小时的包裹，同样在褪去的还有他住处墙上的湿斑，还有那一小扇窗户打出的光锥中落下的金色灰尘，还有深夜中的阵阵咳嗽。他觉得孩子们现在也没以前那么面色发黄和羸弱虚脱了，几乎已经融入那光与绿色之中了。 　　“你们喜欢这里，对吧？” 　　“是的。” 　　“为什么？” 　　“因为没有警察。可以随便摘植物，扔石子。” 　　“那呼吸呢，你们呼吸到了吗？” 　　“没有。” 　　“这里空气很好。” 　　但他们却咕哝着说：“什么呀。什么都闻不到。” 　　他们几乎一直上到山顶。在一个转弯口，能看见那底下的整片城市，无边无垠地铺在道路织成的灰网上。孩子们在草地上滚着，就好像他们这一辈子就再没干过别的事情。袭来一阵风；已是晚上了。城里的几盏灯已经点起来了，朦胧地亮着。马科瓦尔多心下涌起一股他年轻时刚来到城里的情愫，他曾被那些道路，那些灯光吸引，就好像在期待着什么未知的东西一样。燕子们正扑向空中，俯瞰着城市。 　　于是，他因为还得回到那下面而伤心起来，在凝成块的风景中，他辨认出来自己街区的一片阴暗：他觉得那就像是一片铅灰色的荒原，停滞而污浊，被鳞次栉比的屋顶，被缭绕在树枝和烟囱上的缕缕烟雾覆盖着。 　　天凉了下来：也许该叫孩子们回去了。但是看着他们安静地坐在一株树的最低的树枝上晃荡，他便赶走了那个想法。米凯利诺来到他身旁，问：“爸爸，为什么我们不来这里住？” 　　“啊呀，傻孩子，这里没有房子，这里一个人都没有！”马科瓦尔多来气地说，因为他居然幻想能住到这上面来。 　　但米凯利诺又问了：“一个人都没有？那些先生呢？你看！” 　　空气灰起来，从那底下的草地上来了一群人，各个年龄的，所有人都穿着一件沉重的灰衣服，系的方式就像是睡衣，每个人都戴着帽子，拄着拐杖。他们一伙伙地过来，有些人在高声讲话，有些人则在大笑，或把那些拐杖撑在草里，或是把拐杖弯曲的手柄挂在胳膊上，在地上拖着。 　　“他们是谁啊？他们去哪里啊？”米凯利诺问父亲，但马科瓦尔多一声不吭地望着他们。 　　一个人走过来；那是一个四十岁上下的壮男人。“晚上好！”他说。“那么，您给我们带来城里的什么消息？” 　　“晚上好，”马科瓦尔多说，“但您指的是什么消息？” 　　“没什么，也就是随便说说，”男人停下来道；他有张宽大的白脸，只是在腮帮的顶部，有一点点玫瑰红或是红色的闪现，就像一片影子。“对每个从城里上来的人，我总是这么说。我在这上面已经待了三个月了，您要明白。” 　　“那您从不下去吗？” 　　“谁知道啊，那要看什么时候医生愿意了！”他短促地笑了一声。“全看他们了！”他用手指拍拍自己的胸部，还是那样短促地笑着，但有些气喘：“他们把我赶出来已经有两次了，说是痊愈了，但我一回到工厂，啪嚓，又病了！然后他们又把我送到这上面来了。谁知道，多愉快啊！” 　　“他们也是吗？……”马尔科瓦多问道，指了指其他那些已经分散开来的人，同时也四处张望着，寻找菲利派托、特莱萨和丹尼艾莱，他们不在视线范围内。 　　“都是来度假的朋友，”男人说，挤了下眼睛，“这是归营前的自由活动时间……我们上床很早……这能明白的，我们不能离边界太远……” 　　“什么边界？” 　　“这里仍是肺病疗养院的地盘，您不知道吗？”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页