虚阁网 > 外国作品 > 独居的一年 | 上页 下页
一四八


  傍晚时有个小型的晚餐聚会,书店老板凯文·莫顿(他帮露丝看房子)和他妻子也来参加。艾伦和露丝没安排蜜月,露丝告诉汉娜,他们婚后打算经常待在萨加波纳克,减少待在佛蒙特的时间,等有了孩子,他们会在长岛和新英格兰之间作出最终选择(孩子长到上学的年龄之后,她会希望孩子住在佛蒙特)。

  “你们打算什么时候要孩子?”汉娜问露丝。

  “看我什么时候怀孕,也有可能不怀孕。”露丝说。

  “可你们试过了吗?”汉娜问。

  “新年过后我们就试。”

  “这么快!”汉娜说,“你还真是不浪费时间。”

  “我三十六了,汉娜,我浪费的时间够多了。”

  婚礼当天,佛蒙特的房子里的传真机一直在响,露丝多次离席,跑到屋里看传真——大部分是她的外国出版商发来的贺信,其中有一封是来自马丁和西尔维娅的(维姆会心碎的!西尔维娅写道)。

  露丝曾让马丁告诉她妓女被杀案的进展,马丁告诉露丝,现在还没有关于凶手的新闻,警方也没有提。

  “她有孩子吗?”露丝早前曾经发传真问马丁,“我想知道那个可怜的妓女有没有孩子。”但也没有关于妓女的女儿的新闻。

  露丝已经返回大洋彼岸,对她而言,遥远的阿姆斯特丹发生过的事仿佛云烟般消散,只有在夜晚无法入睡时,她才会想起罗伊的衣橱,想起衣架上的衣服触碰身体的感觉,还有皮背心的皮革味道。

  “你怀孕时会告诉我的吧?”洗碗的时候,汉娜问露丝,“你不会也保密的吧?”

  “我没有秘密,汉娜。”露丝又说谎了。

  “你是我认识的最会保密的人,”汉娜告诉她,“我要是想知道你的情况,只能和其他人一样,读你的下一本书。”

  “但我不会写我自己的,汉娜。”露丝提醒她。

  “随便你怎么说。”汉娜说。

  “我怀孕时当然会告诉你,”露丝换了个话题,“你会是艾伦之后第一个知道的。”

  那天晚上,和艾伦上床后,露丝觉得有些不安,还感到疲惫。

  “你没事吧?”艾伦问她。

  “我没事。”露丝告诉他。

  “你看起来很累。”艾伦说。

  “我是很累。”露丝承认。

  “你好像和以前不一样了,不知怎么回事。”艾伦告诉她。

  “嗯,因为我和你结婚了,艾伦,”露丝说,“这就是不一样的地方,不是吗?”

  1991年1月的第一周结束时,露丝会怀孕,那时的情况还会有所不同。“老天,这么快!”汉娜说,“你告诉艾伦,不是每个他这种年纪的男人都能打出真枪实弹的!”

  *

  1991年10月3日,格雷厄姆·科尔·奥尔布赖特——七磅十盎司——降生在佛蒙特州的拉特兰。男孩的生日恰好是德国统一纪念日,虽然讨厌开车,汉娜还是开车送露丝去了医院。露丝怀孕最后一周时,都是汉娜在陪她,因为艾伦要留在纽约上班,周末他才会开车到佛蒙特去。

  当天凌晨两点,汉娜开车从露丝家出发,送露丝去拉特兰的医院,大约开了四十五分钟。出发前,汉娜给艾伦打了电话。婴儿直到上午十点才出生,艾伦赶到之后,又等了很长时间。

  孩子的名字取自格雷厄姆·格林,艾伦说,他希望他的小格雷厄姆可不要像那位小说家一样喜欢光顾妓院。已经一年多没有继续读《格雷厄姆·格林传》上卷的露丝更担心儿子染上格林的另一个习惯:世界上哪里有麻烦,他就喜欢去哪里,亲身体验各种危险。露丝可不希望她的小格雷厄姆做这种事,她自己也绝不会再追求这种经验,毕竟她已经见识过妓女是怎么被嫖客杀死的,而且那个凶手至今尚未落网。

  露丝的小说也有一年没动笔,她和孩子搬回了萨加波纳克,这意味着肯奇塔·戈麦斯会成为格雷厄姆的保姆,这样安排也方便艾伦前来度周末。他可以从纽约乘巴士或者火车到布里奇汉普顿,比从纽约开车到佛蒙特节省一半的时间,而且还可以在火车上工作。

  在萨加波纳克,艾伦在特德的旧工作室办公,露丝嫌那个房间里有股墨鱼汁的臭味,也有可能是腐烂的星鼻鼹鼠的尸体味道——或者是拍立得相片保护膜的臭气。虽然那些照片已经扔掉了,可露丝说她还能闻到它们的气味。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页