独居的一年(136)_约翰·欧文

一三六

　　第三张插图画的是露丝把碗碟和餐具端进了厨房，她一直警觉地看着已经从落地灯底下钻出来的鼹鼠人，他星形的鼻子向前伸着、嗅着，搜寻露丝的气味。

　　“露西小心地不让刀叉掉到地上，因为声音太响亮，连鼹鼠人都能听到，虽然她能看见他，但她也知道鼹鼠人看不见她。露西走到垃圾桶旁边，把蛋壳和咖啡渣放到头发上，这样她闻起来就不像是小女孩了，可鼹鼠人听到了蛋壳碎裂的声音，而且，他喜欢咖啡渣的味道——味道像蚯蚓！鼹鼠人想，他的鼻子越来越靠近露西。”

　　第四幅图是露丝跑上铺着地毯的楼梯，咖啡渣和蛋壳从她的头发上掉到身后，鼹鼠人站在楼梯脚，伸着鼻子朝着她的方向闻，他已经抬起穿着旧网球鞋的脚，踏上了第一级楼梯。

　　“露西跑到楼上，她必须弄掉头发上的咖啡渣和蛋壳，她想让自己闻起来像她爸爸！于是她穿上他的旧衣服，把他的剃须膏抹到头发上，甚至用鞋跟擦了擦脸，可她马上想到这是个坏主意，因为鼹鼠喜欢尘土，她急忙把脸上的尘土刮掉，又抹了一些剃须膏，可她必须快一点——和鼹鼠人困在楼上相当危险，她慢慢走到楼梯上，想从鼹鼠人的身边溜过去。”

　　第五张插图：鼹鼠人站在楼梯中段的平台上，露丝穿着她父亲的旧衣服，头上涂着剃须膏——也在平台上，他们马上就要互相碰到了。

　　“鼹鼠人闻见一股大人的味道，他害怕大人的味道，但露西在鼻子上也涂了一些剃须膏，她很想打喷嚏，因为喷嚏声会很响，连鼹鼠人都能听见，所以露西一连忍住了三个喷嚏，忍喷嚏可不是闹着玩的——你的耳朵会很难受，而且露西每次发出一点小声音，鼹鼠人都能隐隐约约地听见，他的脑袋一直往露西这边凑。

　　“那是什么声音？他想。他真希望自己的耳朵能长得长一点！那个声音很像一个不想发出声音的人发出的声音。他继续听着，也继续闻着，露西吓得不敢动，只是站在那里，忍着不去打喷嚏，她还必须忍着不碰鼹鼠人，他的毛皮看上去多么像天鹅绒啊！

　　“那是什么味道？鼹鼠人想，天啊，这家伙真的需要换衣服了！不过，这个人倒是每天要刮三次胡子，可他怎么又去摸鞋底呢？还打破了鸡蛋、弄洒了咖啡？这家伙真能闯祸！鼹鼠人想。但是，他总能闻到一股孤零零的小女孩的味道——这是因为露丝擦了婴儿爽身粉。鼹鼠人想，这个小女孩洗完澡之后，在咯吱窝和脚趾头中间擦了爽身粉，他最喜欢擦爽身粉的小女孩了。

　　“他的毛看上去真软，我都快看晕了——而且很想打喷嚏！露丝想。”

　　第六幅插图画的是露丝和鼹鼠人待在楼梯中段的近景，鼹鼠人蹼状的爪子伸向小女孩，一根长脚趾马上就要碰到她的脸了，她的小手也伸向了他——正要抚摸鼹鼠人胸前天鹅绒般的毛。

　　“‘是我——我回家啦！’露西的爸爸喊道，‘我买了两种口味的冰淇淋！’

　　“露西打了个喷嚏，把一些剃须膏喷到鼹鼠人身上，他讨厌剃须膏，因为眼睛看不见，跑起来不方便，鼹鼠人跳到楼梯下段的栏杆上，还想藏到前厅的衣帽架下面，但露西的爸爸看到了他，揪住了他的肥裤子，他的尾巴就藏在里面——把他扔到大门外。

　　“然后露西得到了特别奖励，她一连吃了两种口味的冰淇淋，同时还洗了个澡，因为谁也不应该带着一身剃须膏、鸡蛋壳和咖啡渣的味道上床睡觉——而且只有一点爽身粉味。小女孩上床睡觉时应该浑身都是爽身粉味，不能有别的味道。”

　　第七幅插图——“一个星期七天，每天一张。”特德·科尔说——父亲送露丝上了床，而且让主卧室的门开着，这样她就能看到小夜灯。透过窗帘的缝隙，可以看到漆黑的夜幕和远处的月亮，在窗户外面的窗台上，鼹鼠人蜷缩着，像在地底下那样熟睡，脸藏在蹼状的爪子后面，只露出闪着微光的粉红色鼻子，二十二根粉红色的触手里面，至少有十一根是贴在露丝的卧室窗玻璃上的。

　　创作这本书的那几个月里，星鼻鼹鼠的尸体（特德的写生模特）把她父亲的工作室弄得比墨鱼汁还要难闻，有一次，露丝找冰棒的时候，还在冰柜里发现了一个塑料袋，里面装着一只星鼻鼹鼠。

　　只有爱德华多·戈麦斯看起来并不在乎这种事——因为这位园丁痛恨各类鼹鼠，为特德提供足够数量的星鼻鼹鼠的任务让他大为解气。

　　彼时正是露丝的母亲和埃迪·奥哈尔离开那年的漫长秋季。

　　1958年夏天，特德多次重写这个故事，插图完成得更晚，特德·科尔的所有出版商——以及翻译者，都求他更改书名，他们想让他叫这本书《鼹鼠人》，然而特德坚持认为，这本书应该叫《不想发出声音时发出的声音》，因为他女儿给了他写书的灵感。

　　＊

　　现在——在狭小的红色房间里目睹罗伊被杀之后——露丝·科尔试图通过回忆这本书的情节（勇敢的小女孩露西和块头是她两倍的鼹鼠人周旋）冷静下来，最后，露丝终于敢活动她的眼睛了——但只是眼睛而已，她想看看凶手在干什么，他的喘息差点把她逼疯，她听到他四处走动，昏暗的房间变得更昏暗了一点。

　　凶手拧下了口活椅旁边那盏落地灯里的电灯泡，灯泡的瓦数非常低，拧下来之后，房间里只是没有先前那么红了，并没有变得更黑。（凶手还移走了猩红色的灯罩。）

　　然后，从口活椅旁边的大公文包里，鼹鼠人取出一只高瓦数的照明灯泡，装进落地灯的灯座里，罗伊的房间瞬间灯火通明，然而无论是这个小房间还是罗伊，似乎都没有因为照明的改善而显得好看一些，包括那个被照亮了的衣橱，透过门帘的缝隙，露丝可以清楚地从镜中看到自己的脚踝和脸。

　　幸运的是，凶手没再搜寻整个房间，他的主要目的是照亮妓女的尸体，他拿灯照着罗伊的床，不耐烦地拍了一下罗伊毫无反应的胳膊，因为胳膊没有待在他原先放置它的地方，罗伊变得松弛的胸部也让他失望，可他还能怎么办？他最喜欢她侧躺的姿势，只能看见一边的乳房。

　　灯光耀眼，凶手秃头上的汗珠泛起一片闪光，露丝这才注意到，他的肤色有点发灰，但他的喘息似乎有所和缓。

虚阁网(Xuges.com)